续《枇杷黄了》:再回文学城

就说那年枇杷黄了的时候，我的喉咙疼得要死。母亲说枇杷树的根和山楂同煮，汤水可以下火，治喉咙的，就楞是把好好的枇杷树的根挖掉了半边。闹得那挂了许多枇杷果的树蔫了半边，而我的嗓子也不见好，哑了。

到部队的卫生队去查，才知道是腮腺炎，又把她急得要命。除了要和外界隔离，还要在俩脸颊上涂上焦黑焦黑的药，粘乎乎的，一股子“鸡屎”味儿。这样儿，谁还会在犯这劳什子个病啊？

母亲去世的时辰，是我决定的。

连续的抢救，吊水啊，抗生素，呼吸氧气机，蛋白滴注，还有麻醉剂，我到医院的这天，她反倒平稳了许多，大概儿子来了，心态好吧。握住她的手，我一句也说不出来了。遥远的思念，牵挂，这许多年过去了，只知道自己是风筝，母亲是那根线，扯着连着，风再大，也飞得高。

对我来说，在高危病房里看护，不是第一次了。老爸86年中风，脑手术之后，连续好几年，只要病危，我都看护。经验丰富，不过看护母亲有些许的不同，似乎知道这将是最后一次，也意料这终点的到来不可避免。要为她做的是决定什么时候，以什么样的方式，这两件事。

母亲常常说，和老爸吵架吵了一辈子。谁曾想，她过世后，不希望下葬，想把骨灰撒入大海，这样我们日后就不用万里迢迢回来探她。好是好，我也答应过她，连地点都想好了，就是厦门鼓浪屿的菽庄花园旁的海滩。那年母亲送我大学报到，在菽庄花园的海滩，一整把的新鲜桂圆，我俩有说有笑的吃得精光。母子的美好时光，三十年一晃而过，往事如昨。可惜家姐不同意，因为以后大家很希望有个地方去，就像常常大家去祭扫老爸的坟一样，一把鲜花，一盅小酒，另小辈们也是这样想。还有，侄，孙们啊。后来就和母亲在耳边说了，她没有特别的反应。这一刻，逆违了母亲的希望，心里忒难受，只觉得自己不能为一事而太自私了，毕竟是为了活着的家人啊。

母亲的最后时刻，是所有的可能的救治方法用遍了，深度抢救治疗进入了第四个星期的时候。肺部的感染毫无进展，我在医生的放弃治疗书上签了字。之后让所有的家人去到医院的走廊上等，自己陪母亲最后的几分钟。这几分钟何其漫长！以前的美好时刻，一闪一闪的，地上洒了水似的湿了一片。

母亲的安葬，要么立刻就做，这样我们不愿意仓促，老爸的就是急了，现在大家都还后悔没有做到理想。这次母亲就排下来，三年里的“大寒”日，节气里全年最冷的一天。查了日历，是2020年1月20日。届时全家老小再次集齐，最后告别母亲。

回来的这些日子，一直恢复不过来。这天，家里园子里收了大高良姜（就是galangal）和姜黄（turmeric），和普通的生姜一起，让我想起母亲最喜欢这些姜了。往年家里就没有断过新鲜的这些，她腌的嫩姜比街买的不知好吃多去了。

这款三姜爆鸡丝，祭母亲。

她喜欢。