夜火车

自打9年前从悉尼搬到乡间居住，就经常坐火车。

驾车去悉尼只要4个半小时，中间在纽卡素以西的海德布瑞停留半个钟。但驾车进入大悉尼地区之后，碰上堵车的机会很多，北区的交通灯一路到海港大桥起码20个，花的时间长，又没有效率，约的人和事情耽误了，才叫麻烦呢。更别提停车位了，市政办的停车场（收费比较合理的）位置中心一点的，一天下来至少也要60刀，早鸟（early birds）6am前停进去，6pm之后才能离开，收49，算便宜你了。有次去悉尼歌剧院，预订的剧院地下车场（wilson parking管理）的，晚上5点到散场的10点半，不客气80刀！停车场倒是特方便，就是你腰包要鼓才行啊。

做火车就不同了。从布里斯本去悉尼的火车，每日只有三班。到悉尼时间是7am，2pm，和晚上8pm。后两班的缺点在于到了悉尼，几乎一个工作日过半了，办不成啥事，还得住一晚。早7点的最好，下了车，拎一杯大咖啡，就能进入状态，干啥啥。

那有朋友问，为啥不做飞机？也是，从家去到机场半小时，等飞机，遇到雾天不飞。就算到达悉尼还要下机，去市中心区，对不起，到了已经下午4点啦。唉。

忘了写了，这7点的早班车，我这里半夜12点上车。这么些年，我也习惯啦。最近老是去悉尼（录节目），买了半年的年票，只要一叫，马上就能出发。

这夜里的火车，却是个小乾坤。

没有想象的浪漫，望窗外的街灯？还是空旷的站台？还是旅者的睡眼朦胧？

也是，也不是。

小时候就经常做火车。老爸被贬下放到农场，我和警卫员坐一夜的火车去看他，是73年吧。火车凌晨4点，在一处铁道的弯道处刹车让我们下，叫“临时停车”。清冷的空气中 “汽-汽-汽” 地满是水蒸汽，中间我们下车。那是一处没有站牌的地方，弯道上整列火车装满了货物，向我们下车的这边倾斜得很厉害，象是要压倒下来一般。没有站台，要下很高的台阶，再双手抓紧铁栏杆下到碎石头的铁路基上，不小心就栽跟斗。火车呼哧呼哧开走了，没有了车头的大灯，夜的黑重新笼罩下来。我们跨过铁道到了另一边，一个披着蓑衣的老农和一个大黄狗（取名黄傻子）在等我们。还要走一段河滩的羊肠沙路，踩烂几个河滩上没有熟的打瓜（就是用来做瓜籽的西瓜），老农才撑筏子渡我们到河对岸去。夜影里没有一句话，大概我们都各有心事吧，反正我是特兴奋，好久没见到老爸，怀里还揣着妈做的油炸芝麻圆。

79年，举家又迁。和家人一起，我是第一次经过京沪线。还没有过无锡呢，就知道要过南京长江大桥了。年少没见过，还是在晚上，所以兴奋得紧。车窗打开，冷得要命，还一个劲地看呀看呀。真的到了，火车慢了下来，就一眼的大桥的桥头堡，接着就是灯，呼啦一盏过去，几乎相同的时间间隔，呼啦又一盏过去。这也是我后来好长的一段时间，对南京的印象，就是呼啦呼啦的。

后来上了大学，火车坐得多，没日没夜的。家到上海12小时夜火车，凌晨5点到，和同学会合，就在上海站等，去厦门的车到下午晚些才发车，要2天2夜。那时有动车就没有那么辛苦啦。反过来从学校回家也一样，年纪小，不知道累。很多时候，就算始发火车也没有座位，我们就“爬火车”，当时就像是种运动似的。从上海搭直通的车到杭州，要是夜车就有座。之后再上沪昆线的车，不用等，到鹰潭站，换上鹰厦的直通。因为鹰潭站只是中转站“前不着村后不着店”，一半时间就都有座位啦。有次，我们“失了手”。上海到了杭州，大冬天的，站里4度，站外1度还雨夹雪。春节返校时间人挤人的，到上车时间还要排队，队伍拉到站外还拐了个弯。哥几个冻得S掉。最后还脱了一班火车，没上上。记得终于过了三明到漳州之间的山洞之后，天气热起来了，满眼岭南的绿，而我们都在数脚上几个冻疮呢。

以前火车线上，沿途都是“破破烂烂”。猜原因，大概是房子也好，高的建筑也好，都是差的一面对着铁路，谁也不愿意大门一开，乌黑的火车从门口轰隆而过。除了农田山和河流，将就算是风景以外，其它都是杂尻，垃圾堆，水沟啥的。就算后来国内开放了，也全是墙上的简易广告。卖啥的都有：杀虫剂，化肥，水泥，不然就卷闸门，五金，清洁剂，样样齐全。

而夜里的火车，这些都隐去了。只有城市的街灯，乡间的灯稀稀落落的，再不然就火车的声音，车厢里打呼噜的声音。自己还可以发呆，想事情。

后来工作大部分是飞机了。这夜火车的经历，离我们远去了，也没有再被怀念过。猜一来太忙碌，没有时间想，事业的上升期，任何的停顿好像都是一种奢侈。二来传言后来的火车上，“治安越来越差”，扒手，人贩子啥的不一而足，就是车站上买的吃的，也是假货次货不卫生的货，死鸡瘟鸡符离集烧鸡，分不出来呀！

（待续）