（为避免政治敏感话题，此文在时间和地点上进行了虚构。）

1989年4月的一个下午，燕园到处弥漫着淡淡的花香，空气像醇酒一样，那窸窸窣窣的虫鸣声也带着发酵一般的梦幻感。虞斌的影子在我脑海里挥之不去，他住的楼离我不远，而我却没有勇气去找他。我终于呆不下去了，骑着自行车直奔天安门方向。一路上，我希望我风驰电掣般的车速可以把他的影子抛在脑后。

人群涌动的天安门广场了无生趣，我穿过南池子大街，来到北海。我把自行车停在北海门口。那天的我穿着一件白色的衬衣和一条粉红色的裤子，那条裤子的颜色在那个年代很少见，那时的我就是喜欢新奇的事物。我的披肩长发像瀑布似地垂下，从两侧抓出发束编成鱼骨辫，搭在耳旁。“俏丽中带着气质！”我梳这个发型时听到过这样的评价。

我进到北海公园里的时候，已近黄昏。远远望去，那枚白塔镶着一层金边。白色的柳絮飘扬在绿树红墙间。山石边上到处可见榆叶梅。我饶着湖岸走了一段后便找到一个石凳坐下。骑了两个多小时的自行车，我浑身疲惫，加上头一天晚上赶作业没睡好觉，我开始感到有些支撑不住，便干脆躺在石凳上休息。那石凳带着白天太阳的余热，贴在身上暖暖的。我仰天看着柳絮纷飞，如下着一场柔软而温暖的鹅毛大雪。我的眼皮开始打架，我不知不觉地睡着了。

夜色深沉，湖水的尽头仿佛传来崔健的歌，纯朴得就像土颗拉。它伴着我的梦在夜色里流淌。 

我曾经问个不休

你何时跟我走

    可你却总是笑我，一无所有……

我醒来的时候，发现自己正躺在一个男生温暖的怀里，而他正坐在冰冷的石凳上。墨蓝色的湖水，墨蓝色的夜空，那一尊白塔，仿佛一个精雕细琢的玉器，被摆放在琼岛的山顶。山脚下一排灯火，勾勒出湖水与岸的边界。我是谁？我在哪儿？我立刻警觉地坐了起来，生怕被人占了便宜。

“我路过时，看到你一个女孩躺在冰冷的石凳上，有点心疼，所以就…”

“现在几点了？”

“半夜两点。”

“我居然在外面睡了这么久！”

“你是外地来的大学生吧！看你一个人，挺可怜的。我也是北大的。”

“哦，你怎么知道我是北大的？”

“因为你长得像呗！”

我摸了摸胸前那枚长方形校徽，一定是白底上那四个鲜红的小字“北京大学”出卖了我。

“你接着睡吧！反正也回不去宿舍了。”

“算了！我也坐着吧！怕把你压着。”我说，其实在陌生男人的怀里，我可睡不下去。

“没事。看你睡着的样子真可爱，单纯得像个小孩儿。你一个女孩在北京挺不容易的。”

我们并排坐了一会儿，他问我从哪来的，我好像也问过他是哪的，但现在一点都想不起来他的回答。我记不太清楚他长什么样子，印象中好像是北方人，很憨厚敦实的样子。

北京的春夜还有几分寒意，我们开始在公园里散步。月色下，海棠花迎风摇曳，白里透红的花瓣，像美人涂了胭脂一般。印象最深的应该是五龙亭—漆黑的夜幕下，五座精致的亭子跨过水面，流光溢彩，若浮若动，让我联想起秦淮河的波光艳影。在这个春风沉醉的夜晚，我本来应该敞开心扉去感受我身边的男生。而我的心里却被虞斌占据，容不下任何其他人。我甚至一路在想，如果他换成虞斌就好了。他和我聊天，我都在敷衍着，没有太大兴趣。

天快亮时，我跟着他来到北海门口，他很快就找到他的自行车。而我却怎么也想不起来我的车停在哪儿了。

“你坐我车回学校吧！”

说着他去不远处捡来一堆废报纸，一层一层地往后座位上铺。他一边铺一边压着后座位，看够不够软。

我看他真是啰嗦，就说：“不用这么麻烦，我没你想象得那么娇气。”

铺了厚厚的几层报纸后，他终于满意地说，“现在可以坐了！”

我不耐烦地说：“我的自行车我必须骑回学校。万一丢了，我爸又会唠叨个不停。”

“我先送你回去，然后我再坐公交车回来给你取车。”

他反复坚持要载我回去。我当时听得烦死了，就一个人四处走动，寻找我的自行车，终于在一个角落里找到了。我得意地说：“走吧！”

好在那时北京没有现在这么拥挤，凌晨的大街更是空荡荡的。我一路恍惚地往回骑，好几次差点睡着。路过紫竹苑公园时，我的眼前晃过一只绿色的孔雀，他的大尾屏正打开着，碧绿的羽毛上像有一千只蓝色的眼睛盯着我看。我一阵惊喜，猛然发现自己居然骑在自行车上睡着了，还能做梦！微弱的晨光中只有身穿蓝色工作服扫马路的工人，我们两辆自行车几乎是路上唯一的车辆。

回到北大南门口时，天已经亮了。想想马上就可以倒在床上，已经精疲力尽的我加快步伐推车准备走进南门。他却不识趣地说：“我们去长征饭庄吃早饭吧！”

“我实在困得不行，你一个人去吧！“

“你一定得去吃点早饭，骑了一路，体力消耗很大。”

我一再拒绝，他一再坚持要我去，我们在南门前面几乎吵了起来。最后我拗不过他，只好跟着进了长征饭庄。里面人很多，每个窗口都排着长长的队伍。

他带我来到一个圆桌前坐下后，便去排队。圆桌上铺着白色的塑料布。我不顾一切地趴在上面，头枕着胳膊，继续刚才路上的美梦。小睡了一会儿后，他便端来热气腾腾的饭菜，叫醒我吃。

“你买这么多，吃得完吗？”我带着埋怨的口气说。

“尽量多吃呗！”

我们狼吞虎咽地吃了起来。一大碗稀饭，包子，馒头，就着咸菜，不一会儿全部一扫而光。

饭后我从早上昏睡到下午，等我醒来后，才发现那顿早饭多么地重要。

一个星期后的周末，他来请我看电影。我回想起他逼我坐他的车回学校，逼我去长征吃早饭的情节。我好不容易离开了父母的管制，凭什么又要你来管我！我立刻拒绝了他的邀请。我看着他有些沮丧地离开，心中涌上一丝快意。

那时的我，一门心思想着我该如何吸引虞斌的注意，目光像被锁在一个狭小的胡同里，看不到外面的风景。认识他的两年后，我看到一个日本的电视连续剧，名字已经忘了。男主角稳重深沉，热情刚毅，长得像极了他。我当时不由自主地感叹，这不正是我喜欢的男人类型？那一年我到底怎么了，居然对他视而不见？

如果说我们之间是一场错过，责任全在我。因为他已经尽了他的努力，而我却对他关闭了门扉。我不记得他叫什么名字，只隐约记得他是86级政治系的。

对不起。