野猫比较无头脑，不知走大峡谷的险恶，执意要去走一遭。其实行前心中怯怯，连哄带骗拖上了瞎猫壮胆。一路上瞎猫不停的念叨，你要害死我，如果不死也差点害死我。可走出大峡谷的那一刻，他比我更兴奋。这对伏案为生的教书匠实在是独特的经历，然后就有了此文。

Hike, hiking：中译远足。笔者以为当译作“鞋克”（ 鞋，念作孩）。作为名词的hiker，可译作鞋客。19世纪后期欧美兴起的郊野、山林长途跋涉运动，是当代美国最为兴盛的户外运动之一。

Ranger: 中译，游骑兵。日语称，山岳救助部队。本文中的Ranger英文原意是山岳救助巡查。

野猫：家主婆，酷爱滑雪、自行车、鞋克等户外活动，以风餐露宿为乐。患骨质疏松，尤以腰部最为严重。

瞎猫：患视网膜黄斑穿孔、青光眼、白内障，矫正视力微弱。喜爱冰上、雪上运动。最为适宜的运动方式当是长跑或远足。 

Jay：领队，男，41岁，身高1.77米，体重105公斤。曾13次到大峡谷。 

Paul：副领队，男，21岁，身高1.77米，体重75公斤。第二次领队大峡谷。 

队员：9名，5女4男，爱尔兰人两名，法国人两名，加拿大人两名（其一原籍为乌克兰），德国人一名（上述均为康州大学国际交流学生，最大年龄23岁，悉数首次感受美国西部），中国人两名（野猫、瞎猫）  

2012年感恩节（11月22日）上午11点，我们走出大峡谷南缘，完成历时四天的大峡谷背包徒步行。我们康州大学9名参加者，每人得到了一件T恤衫，上面印着“I hiked Grand Canyon”。我们走的是所谓“野道”——没有路标，鲜有Ranger，无人维护之路……，名为Hermit Trail，垂直高度五千英尺，往返总长21英里，徒步跋涉共计17个小时。 

伤病情况（仅限我俩）：野猫，一个脚趾青紫；瞎猫，左臂、左膝外侧轻度摔伤、数个脚趾青紫、左腿几处被刺扎伤、喉咙嘶哑流鼻涕。 

行前不少亲友不无疑虑和担忧：“你肯定走不了！”一个朋友不容置疑地说。“不该做不合自己年龄段该做的事”，另一个朋友这样劝告。至今，我都认为他们并没说错。就一般情况而言，我们成功的机率该小于失败。然而我们还是去了，并全须全羽地回来了。野猫以近似无理的反问来回答所有质疑：难道还会回不来？她属于很难把危险这类概念具象化的那类人。而我则相反，总是把万一当作一万，所以至今仍觉得成功是运气。据洛杉矶时报一篇文章说，2004年头7个月，抬着出来的“驴友”（hiker）竟达200多人。 

走大峡谷到底有多难？看怎么个走法，什么季节，什么时辰走。有一天就能下上大峡谷的马拉松和铁人三项老手，也有顺着较为平缓的路走一、二英里就回头的普通游客。前者是极少数，后者是绝大多数。一般来说，哪怕是身体很棒当天走个来回也绝非易事。康州大学定下的行程分为四天。第一天下大峡谷，9.3英里，预计7小时，实际用了8小时，抵达谷底第一营地monumental creek。第二天，1.6英里，抵达科罗拉多河营地granite rapids。第三天，stay put，全天休息。第四天从谷底营地出发登顶，全程10.3英里，预计10-12小时，实际用时8小时。一般背包驴友的行程安排大同小异。这样从容不迫、有条不紊的旅程，身体素质中上者，都可以完成。但如果把天时地利人和诸种因素都算进去，走完全程者的体验还是千差万别的。而且有不少本该可以走完的，最终被抬了回来，或雇毛驴驮了回来。在康州大学组织的10多次大峡谷之行参加者中，不乏啼哭不止的，也有因伤让毛驴驮回的。就算是最强健的，走完大峡谷也不容易。这是因为，行程从容有从容的问题——你必须带上吃喝拉撒睡的全副装备。其中包括，液化气炉、锅碗瓢盆、水（每天一加仑左右）、四天的食品、头灯、备用电池、帐篷、睡袋和冬装夏装。每人负重总量30－50磅。从谷底登顶的旅程，因为食品减少，行囊略轻。穿越大峡谷的最大困难是生态变化带来的不适。后面还要详述，这里从略。由于多种原因，一件原本许多人都能做的事，真正做到的并不多。我们认识的中国人，大都去过大峡谷，但徒步探底科罗拉多河的，还没一个。 

走完了大峡谷是什么感觉？以我为例，登顶一个小时后脉搏仍然在80/分左右，而我平时静止脉搏在43/分左右。（平时静止脉搏低与我每天使用的眼药中含有β受体阻滞剂有关）。血压大概和平常没有不同，偏低在50-90，也和使用眼药有关。一路体温偏低，无数据，只觉身体出汗也冷嗖嗖的。关节、肌肉酸痛感几无察觉。左膝盖外侧韧带和右脚踝的老伤无痛感。左臂轻度肩周炎反而痊愈。但周身的疲劳感，只有40年前下乡双抢时才体验过。精神上是中高度兴奋。虽然登顶当天凌晨1点10分起身，到了午后仍然没有困意。但到了晚上8点半晚餐时，就抬不起眼皮了。困倦也是由于极度饥饿和大量营养补充的需要。晚餐吃的是意大利通心粉。因为临睡，怕吃牛肉类的不消化，要了海鲜的。一大盘意大利通心粉，一根也没剩下，还吃了四、五块面包，灌进几大杯水。早上4点已然再度饥肠辘辘，可见体力透支之大，担心不消化显出习惯性思维的可笑。 

野猫无论在体力和精神上似乎都没我那么狼狈。也许不仅仅是因为我背得东西多些。女性的耐久力据说超过男性，至少在我家是这样。全程最艰苦的是感恩节登顶那天。当天8个小时负重登顶消耗的卡洛里很难计算，且因人而异。估计野猫那天的消耗比我少一些，但说不清少多少。据带队的Jay说，他自己的体力消耗应该超过他跑一个马拉松。他觉得第一次走大峡谷感到比跑马拉松还要吃力。Jay跑马拉松的消耗在5000卡左右。 

相对耐力体力，同样重要的恐怕是耐寒暑能力。大峡谷处于沙漠地带，早晚温差极大。正是在这点上，野猫远胜于我。由于多种眼病，特别是严重的青光眼和药物作用，我非常怕冷，也不经晒。这对体力的保持和恢复影响很大。据统计，大峡谷游客每年有12人左右死亡，除自杀和意外事故死亡，多数是环境生态不适应引起的死亡，如脱水、菌痢、中暑、心力衰竭等。从统计数字来看，死亡者绝大多数为男性。 

上述许多情况，是回来后才查知的。但早在两个多月前报名参加后不久，就陆续零星地知道此行的不易和莫测。听说最多的，是24岁医科专业女生、马拉松选手因脱水殒命大峡谷的故事。有说是去年的事，有说是今年的事。其实是04年9月发生的。之所以传言说法各异，大概是因为年年死人。野猫也有点担心了，特别是全体报名参加者准备会议后。我当时在中国开会、探亲、访友，会议细节是野猫转达的。最使我们忧心忡忡的一条是——负重50磅（后来证明是吓唬我们，实际上每人限量不得超过35磅）。天哪，这是国际航空公司最大的行李限量。在机场是用轮子在平地上拖着走的，且没有几步。而我们要背着这么重的背包登山（大峡谷无非是座倒立的山）。“那也没退路了呀，钱都交了，机票也买了。”野猫说。废话，钱就算扔了，也比伤残地度过余生强吧。这话我没说出口，仅仅是因为根深蒂固的穷人意识，钱也许的确比命重要，尽管几乎没人会这样说，但许多人都这样做。更深层的是侥幸心理。当然我们都知道，最大的胜算只有充分的准备，而不是老天保佑。 

野猫为此行作出了令人感叹的准备。在出发前的两个月里，她参加了所有康州大学组织的、在新英格兰地区的登山活动。共六次，并逐次增加负重。我因在国内游走，无法正常训练，特别是无法做负重远足训练，所以只能长跑、动感单车、游泳等。对我来说，最大困惑在于不知道运动量多少合适，也不知道运动疲劳后如何调整。由于增加体能要求的心理压力，我一天也不敢休息。即便是从北京回到美国，也不敢因旅途劳顿和时差而懈怠。但原来计划临行前不足两周的时间里，每天负重走的训练，终因疲劳等原因只做了一次。负重约20磅，行程3英里。所以，出发前对大峡谷之行非常没底。 

除了对负重长途跋涉的担忧外，我最大的心病是惧怕寒冷。临行前不久的一个傍晚，我和野猫做长跑训练。由于气温较低，所以尽管头上、后背一直在出汗，手脚仍然是冰凉的，还开始流鼻涕。“坏了，该不会感冒？”我想。大峡谷如果也是这么冷，抑或更冷怎么办？从天气预报中只能了解到当地温差很大，在零下10度和20多度之间。加上谷底和谷上缘的落差和盆地蒸笼效应，气温变化可以小时计。没有办法的办法就是带足冬装和夏装。这样必然增加行装重量，必然容易出汗，加速体力消耗。为避免出汗，走路时最好少穿，但仍然无法避免一边出汗，一边手脚冰凉的可怕情况。左思右想，最该下功夫的地方是尽量减轻必需品的重量。 

团队发的帐篷、睡袋、睡垫，和共用分担的炊具、液化气瓶等是无法减的。每人四磅左右重的水是一滴不能少的。只能在自己带的食品、衣物穿戴等上做文章。到了什么地步？野猫把牙刷把掰剩了一小截！其实这也是带队的在准备会上，举例说的。 

穿的，每人从头到脚：两顶帽子（毛线帽防冻，无顶带沿帽遮阳），滑雪头套（野外睡觉时带），快干贴身内裤、短裤、短衫（第一层）；保暖快干长袖内衣、长裤（第二层），薄羊毛衣裤（第三层），羽绒外套、长裤（第四层）；雨衣；每人两双羊绒登山袜，登山鞋(hiking shoes)。 野猫拿不定主意该穿高腰还是矮腰登山鞋，因为高腰稳，保护踝关节，矮腰轻便。我裁定用矮腰，再带上踝关节护套，总重量轻且有防护。绑腿、护膝尽管增加负重，但还是都带上了。 

用的，头灯和备用电池、苹果手机（通讯、摄影），眼药三种各一瓶，消炎退热药Ibuprofen，骨质疏松药，氨基葡萄糖Glucosamine，塑料刀叉饭盒。至于带什么样的装水的瓶子，野猫说每人要带两个32盎司的硬塑料瓶，我说那东西太重，每人四个16盎司软瓶即可。（到时发现，我大错特错。软塑料瓶容易破碎根本派不上用场。）关于备用眼镜也用了一番心思。我们俩都是高度近视，野猫1000度，我2000度，离不开眼镜。如果带两幅加上镜盒太重，如果带一副，带谁的？我主张带她的，因为我即便有眼镜也看不见多少东西，此外不管谁的眼镜坏了，需要备用的，我可以带低度数的，野猫却无法用我高度数的。左思右想，我决定还是带两副备用。如此充满险阻莫测的旅途，不能因心存侥幸而带来遗憾。我那如同长在脸上的大墨镜自然是要带的，谁让俺害青光眼呢。野猫的护腰，尽管厚实，也是必须的。此外，野猫平时有夜尿多的毛病，野外冷，如果帐篷离厕所远，带个尿盆岂不方便？不过，也太那个了吧，还是克服一下吧，至少大面上别搞得真像老太太出门。 

吃的（仅限下谷底几天），三顿晚餐、四顿午餐、四顿早餐，主要是干肉、面包等高热量低重量的。外加，6个能量糕条（energy bar），一包杏仁，一包核桃仁，4个energy shots。 

Ok，星期六（11月17日）凌晨3点30分就要出发，去波士顿机场，飞往拉斯维加斯。星期五还要不要做例行的每天两小时体能训练？野猫说，当然做，因为从康州到亚利桑那州大峡谷的路上有两天的飞机和汽车，中途无法锻炼，等于休息了。可我感到有些疲劳，部分是因为从中国回来不久，部分是因为前几天晚上跑步好像冻着了。想想还是野猫说的有道理，就出去骑了两小时山地车（外面冷啊！），再去学校健身房游泳。通常至少游20个来回，1000英尺，可那天的确有些累，生怕行前真病了，10个来回就打住，回家。 

周五（11月16日）晚上把收拾好的行装打点过、装车，上床。我俩入睡都很快，并没有每次去滑雪前的那种兴奋和辗转反侧。也许是累，也许是因为几天没喝咖啡了。据野猫说，注意事项上说，跋涉大峡谷前72小时，不应喝咖啡。问，为什么？答曰，咖啡利尿，不利保持体内水分。（后来发现，领队大人Jay一天也没有断过咖啡。他解释说，如果你身体习惯每天摄入咖啡因，最好不要搞乱了。胡扯！为州官放火狡辩。） 

在从波士顿到拉斯维加斯大赌城的飞机上，我俩跟副领队Paul坐在了一起。才21岁的他，真是少年老成。话不多，但果断且不乏幽默。瘦却很结实。用野猫的话说，头长得像卡通上的人物，很好玩。我也觉得有点funny，好像是中世纪日本的僧人。对了，像是“一休”。他给我们留下两点深刻的印象，一，极其严格的纪律性，比如手头只有一块三明治，虽然到了吃饭时间，也盘算着离下飞机吃下一顿还有多少时间，把那块三明治翻来覆去地掂量一下，准备匀着吃。野猫看不过，拿出我们带的小包子，分给他。推辞不过后，拿了一个，表示感谢。二，此公在5个半小时的一段飞行里，尽管不停地喝，从不上厕所。而我俩则几度穿梭茅房。待下飞机遇到第一个厕所，Paul才叫停，平静地自语道，“（我是）膀胱冠军”。乖乖，让他带队下大峡谷，有没有耐心等我们中途如厕呀？ 

周六晚到拉斯维加斯，入住预定宾馆，早睡。我们俩有幸跟两位领队住一个房间。次日晨问Paul，“可曾休息好？”答曰，“睡了”。正在纳闷这是什么意思，就听补充说“只是不知道睡了多少。”他接着平静地解释说，“先是左边您发出鼾声，接着是Jay右边伴奏，很响的交响乐。”野猫说：“我没听见。”Paul道：“是经典教科书定义的那种呼噜。呼……哈，呼……哈。”Jay插嘴：“你睡觉太轻”。我有点不好意思，Paul任务不轻，睡不好不行。但也无奈，好在从今后没有宾馆可住了，不会再打搅他。 

周日11月18日下午三时，终于到达大峡谷国家公园，进驻预定露营地。开会，Jay讲明当晚和翌日晨安排：天黑前支起帐篷；去超市买此后几天的食品、饮料和用品；俯瞰大峡谷、照相；去附近墨西哥餐馆晚餐；睡觉，凌晨4时起床，早餐，出发下大峡谷。 

会议不长，但我一直坐立不安，觉得冷却不好意思去车里拿毛线帽子——就我一个带帽子，好像太不协调。冻着吧，悄悄抹几次鼻涕而已。很担心入夜继续降温，帐篷里冷，那……。咽下一口吐沫，喉咙该不是已经有点痛了？ 

大峡谷！终于展现在我们眼前。峡谷宽约10英里（最宽处18英里），深约1英里，长277英里。二百万年（或更久远）前，两地壳板块漂流、冲撞、叠加形成科罗拉多高原。高原被湍急的科罗拉多河，及无数的小溪、支流腐蚀、冲刷，终于造就世界上最大的大峡谷和地球7大奇景之一。大峡谷中最古老的岩石，已在这里酣睡了20亿年。 

在落日的余辉里，形状诡异、狰狞的巨石，拔地而起，错落起伏，蜿蜒伸向远方……。（瞎不拉叽的，还是让高人写这段吧）。“如果从这里下去……”，不知谁说。人脑真是个奇怪的玩意。目睹这朱褐色巨石的奇观，临深渊却不知退缩，叹自然鬼斧神工伟力之余，竟想入非非，在有意无意中，让绵弱、微小的肉躯凭借想象的翅膀，飞身而下……？“那你10秒钟就到谷底了，”Paul，不动声色地接过了话茬儿。 

墨西哥饭好吃啊，这最后的晚餐！墨西哥馆子好暖和啊，恨不能在这里过夜。野猫的问话打断了我的胡思乱想。“嘿，Jay，如果在谷底出了意外怎么办？”“如果是心肌梗死，那就是你倒霉了。”“没法呼救？”，有人问。Jay：“没有手机信号，但发救援信号是可以的。”“那直升飞机呢，”又有人问。Jay：“你看太多电影了吧，这儿可没几个地方能降落。”“那……。” 

也许野猫已经意识到，下大峡谷不是玩的。下去了，你还得上来。还是在超市买东西的时候，野猫就跟收银太太搭茬儿，探讯。收银太太大概看出我俩不是运动健将，好心地递过一页文书，上面有毛驴托运服务的联系电话。谁说野猫不是粗中有细？她在谋划Plan B，万一真走不动了，也有个退路。我瞥了一眼那玩意儿，当然除了白纸黑字，什么也看不见，说，“既然来了，咱说什么也得走，骑毛驴不算数！“就愿意听你这句话”，野猫好像头一次从我这里得到了鼓励。自打几个月前，她就一直被身边这个消极分子、投降派，打乱了方寸，惶惶的，也开始怀疑“红旗到底能打多久？” 

我怵的还是眼下马上要面对的—沙漠地带第一晚露营的寒冷。从热气腾腾的餐馆出来，踏入黑暗，就感到了寒冷。到了露营地，手脚已是冰凉。野猫的循环系统显然有效、正常，手暖暖的。不禁想起那句流行话，“握住老婆的手，（不是）一点感觉也没有。”野猫说，“赶紧进帐篷吧。”她老人家已然早是风餐露宿的行家。先把头灯打开。等我把头灯找出来，她却发现我的头灯电池盖大开，三缺一，三节电池少了一节。我急得四处乱摸，一无所获。野猫只得拿出备用。“你老嫌重，我们就带了一副备用，”野猫警告说。无语。尽量省呗，俩人一起动作可用一盏灯，所以从此就一起行动，哪怕去方便。 

我带上滑雪用的头套，只露出鼻子和嘴，钻进睡袋。野猫帮我把拉链一直拉到头上。学校借用的是0度睡袋，如果是华氏0度，那就是能抗摄氏零下17度。我觉得有点好笑，到野外露营不就是要贴近大自然吗？我现在可是比在家都离大自然远。 

身体仿佛即刻在暖意中融化，星星、月亮和帐篷外的人影、头灯渐渐朦胧，远去。“嘿，捅我干嘛，要睡呢”。“人家还都没睡，在我们帐篷外边走来走去的，”野猫说。“哎呀，他们没睡怕什么打呼噜？”我很不解。“不好意思的”，野猫说。 

再次醒来是觉得闷热难耐，额头、后背居然是汗津津的。这次，我更不解了，难道夜深了，气温反而上升了不成？猛然想起Jay在晚餐时说的话，“现在吃一肚子，晚上睡袋一拉，炉子就烧上了。”看来，给了条件我的循环系统是可以正常工作的。喜不自禁，信心大增。 

再再次醒来，是排泄系统启动。野猫的时辰看来也到了，正好同行，共用一盏头灯。厕所居然是有暖气的。那我就不慌了。野猫在外面问我怎么了。我回答是干的，你先回去吧。她说，“我还是进去等吧，反正没别人，你自己回去看不见。”话音未落，人就搓着手进来了。她这是发扬传统呢。早就跟我说过，当年下乡黄河农场，每晚陪着一个知青好友出恭。那时女知青晚上小解都在门口，早上门前一溜淡黄色的冰，也是一景。固体的，就非结伴去厕所了，害怕。 

临晨四点，起身。感觉不错，好兆头。拆帐篷、打背包，野猫轻车熟路、有条不紊。崇拜呀，俺只有打下手的份。率先打点停当，我得闲问Paul，“昨晚睡的可好？”“还……行，就是那Coyote……。”“oh, ya, 我也听见了，”不知哪个女生接茬说。Jay没错，Paul睡觉太轻。野猫问我，“什么是Coyote？”“小狼大狐狸，就像我们学校的图腾，Husky狗。”我说。 

上午8点，起身后整整4个小时，我们终于来到Hermit Rest，“隐士小道”的入口。而从昨晚的露营地到这里，汽车不过10来分钟。领队Jay和Paul，一路悠悠的，招呼大家灌水，如厕，扔垃圾。指挥一个小分队，怎么搞得像是调动千军万马？“为什么这么磨蹭，”我问野猫。“人多就是这样。不过，也许是故意的。他们有经验，知道快了会忘记什么，上了路就不好补救了。” 

8点15分，大家的背包都收拾停当了。直到此时，每人背包的重量才算最后搞定。水瓶加满，反复斟酌后挑出的衣杂物，留在车里。Jay逐一掂量大家的背包。我俩过关，即一个包不超过35磅（也轻不了多少）。乌克兰小伙子的，受到质疑。野猫笑着对我说，“他买了两包面饼、两袋Bagels，外加一大瓶花生酱，多沉哪。”也不知道这个高大的乌克兰小伙忍痛拿出了什么，反正不会是吃的， 留在车里要坏的。我掂了掂Jay的背包，妈呀，死沉死沉，50磅不到也差不离。公用的东西是分了点给大家，应急的，包括食品，许是他扛了。Jay的身板让我想起《一个人的遭遇》里的俄军壮汉。Jay不算很高，跟Paul差不多，1.77米，可比Paul整整重45磅，达210磅。“All dense, 都是高密度的，”Jay道。我搂住他结实的腰，做抱起状，说“知道什么叫引力了”。