滑雪的室友

屁股没坐热，Pat就问，“打不打桥牌？”我一愣，“桥牌？…”这跟滑雪八杆子打不着啊。专门飞到深山老林，花大价钱住滑雪胜地，打牌？

“打呀，当然！”我回答的口气居然像是久逢知己。这类的言不由衷，过去多归结于取悦心理，现在据说是因为人类大脑各个部分并不能协作运行。“那我们再找两人就得，”Pat起劲了。“您常打？”我问。“有伴就打。出去比赛过一两次。还想修门课，提高提高。”“网上有免费的，还有软件。”我接茬说，“我看不见人家出牌，明手牌也太远，所以只能在计算机上打。”

“那你还能看书？”Pat问。我很高兴她换了话题。“主要是听。也买Kindle books，大都能转放合成音。”
“有最喜欢的吗？”
“《…危险的思想》，对了，是《达尔文危险的思想》，作者是哲学家Daniel Dennet，Tufts大学教授。”
“…危险的思想…？”
“对进化论的反对、怀疑、误解者而言。Dennet对人类智能，即思想意识的起源，作出了达尔文式的解释。也就是说，思想意识是百万年生物通过自然选择进化而来。没有什么神秘和特别的。他把智能发展简要归结为几个阶段：权衡下一步做什么的能力，考量下一步想什么的能力，琢磨如何更有效地思考的能力。也就是说，人类的厉害主要不是大脑的思考能力，而是把万千大脑通过语言等交流工具，串起来的能力。而所有人类工具都有双向意义。比如，剪刀。一方面，这个工具凝聚智力；另一方面，使用它延展智力。工具越复杂，使用者的创造力空间越大，如此往复递进。思想和肉体一样，不需要上帝创造。"
 “有意思。”
“更有意思的是，Dennet把达尔文的进化论引入文化研究。他把“迷米”（meme）--文化因子和基因—生物遗传单位，相比拟。迷米概念是理查德-道金斯提出的。但Dennet做了更细致的讨论。大意是，文化发展也是‘选择’的结果，即‘迷米’—单个文化因子，如一节曲调，一个创意，一个格言，一项发明等等被拷贝传播、代代相传。这样，文化分析的着眼点就不再是一个国家，一个民族，一个群体，甚至一个个人，而是文化因子，迷米。高山滑雪是一个迷米；桥牌也是一个，还有星巴克什么的。山寨是迷米的一种拷贝。你不知道这类拷贝究竟助长其原型的传播呢，还是衰落灭绝。……再就是Black Swan《黑天鹅》，我很喜欢。”
“ ‘黑天鹅’有电影。”Pat接过话头。
“不是那个。同名书很多，是Nassim Taleb写的，说的是小概率事件怎么引发大后果。小概率事件很少发生，所以没人注意或预测到，也就无防范。从大萧条，苏联解体，英特网出现，到恐怖主义…。哪一件在我们--包括所谓专家--预料之中？可一旦发生，后果深远。”不知不觉中，我那教书癖发作，滔滔不绝起来。
“听上去不错。”
“那你喜欢什么书？”不知道俺大脑哪部分总算抢过礼貌和相互尊重程序。
“我们读书会刚读过Lean In。”Pat回答。
“我没读过。老婆、女儿都喜欢。看来非读不可了。”
“我总觉得对这本书，该听听男士怎么说。”
“你们读书会没男的？中国人的读书会也不许男的参加。还有台湾的。看来这是跨文化现象。怎么回事儿？”（读书会该不也是个迷米？男女coed的，便是修饰/变异了的拷贝。）
“倒也不是故意排除男士，不知道。”
“看来女士会来事，我是说会组织。”
“对了。不过，下次有适当的书，我们特邀你参加。”
“我一准认真读，发表意见。”
“您是干啥的？专业、工作什么的。”我提起个较随便的话题。
“儿科。儿科心理精神方面。哥伦比亚大学读的硕士，开过诊所。那时需要钱，供孩子读书。”
“现在呢？”
“退了。做志愿者，有儿童护理证书。下月去厄瓜多尔，三周。”
“在厄瓜多尔干嘛？”
“那里婴儿死亡率很高。教她们怎么给新生儿保暖什么的。山区冷。保暖一项，就能make a difference。”Pat解释说。
“我一直搞不明白，感冒不是冻出来的，是不？”
“Common cold的原因是病毒或病菌，寒冷使得人体抵抗力下降。”
“那你退休也不找个暖和的地方？”
“我丈夫说，死了埋在后院。看来，他不打算动窝。我也不特别喜欢一年到头一样天气的地方。”
“有人说四季分明比较好。刚才说的Taleb，写黑天鹅的那个，他最近又出了一本书叫Antifragile。其中说，四季变化使生物体增加抗变能力，更为坚实。他讲，多数系统都是一个道理，适度振动、打击、折腾，会使原本脆弱的系统坚固些。比如，跑步，在平坦的柏油路上跑容易受伤。倒是在崎岖不平的山道上颠巴，肌肉、筋骨不易劳损，因为着力和冲击点不停地变换。”
“真的？有意思。”Pat表示要找Taleb的书看看。
Taleb所说，我和野猫两年前走大峡谷时，就有体会。原本以为负重走十几个小时的沟沟坎坎，多少会有损伤。结果反倒是原来腰腿的老伤反而好了似的。

Pat讲话不紧不慢，吐字清楚，用词斟酌准确，显得教育程度高，兴趣广，且全无故作高深和附庸风雅的做作。她谈吐轻松诙谐，不知是生活态度使然呢，还是生活中原本就没什么可焦虑的。我后来发现，康州滑雪协会同行虽有各色人等，但似乎都属于新英格兰地区的普通白人中等阶层。“体面的working people”，在美国逐渐缩小的那个群体。

谈话稍有间歇，Pat就拿起本书读起来。我也拿出Ipad，打开浙江大学编写的《概率与统计学》。这类书，当然没法听，但看几行可以闭目琢磨半天。“问题一：一个口袋里有四个白球，两个红球，拿出一个白球，再拿出一个同样颜色的概率是多少，不同色的概率是多少？….。问题二：拿出一个白球，放回口袋里去，搅和一下，再掏出一个球，与第一次拿出的颜色相同的概率是多少，不同颜色的概率是多少….”。ok, ok，让我想一下。 这类纸上谈兵的数字游戏，花点功夫不难。难的是真实生活中的概率运算。记得一个印度统计学家说过：一切知识都是历史；一切科学都是数学；一切判断都是概率。滑雪一不留神冲进急诊室的概率是多少，怎么计算？我滑雪十个冬季，摔过无数次，急诊室也去过。那次是和个snowboarder相撞，自由飞行后扑地，下巴拱出个雪窝。血红雪白。晕晕乎乎驱车一个小时赶到医院，嘴唇缝了六、七针。差点变成兔子。

大雪山的黑道固然危险，初学者聚集的bunny hill也暗藏杀机。09年女演员Natasha Richardson在魁北克一雪山bunny hill摔倒，开始并没有觉得什么，几十分钟后头疼送医院，已经太迟，不幸死于（脑）外膜血肿（Epidural hematoma）。不过这类事故毕竟罕见，而且防护好可以避免。（Richardson没带头盔）以我自己的经验，滑雪与自行车、各种轮滑以及溜冰相比，事故率并不见得更高。耐人寻味的是，说滑雪危险的，多是不滑雪的；而滑雪的则常常忽悠亲朋好友参加这项运动，好像担忧纯属多余似的。这个怪现象也许出于滑雪运动的特点：滑得多，出事反而少—随着经验体力技术的提高。（当然，雪崩、缆车故障等除外。）

不过，中国民谚说，淹死会水的；打死会拳的。讲的是，常在河边走，哪有不湿鞋的道理。所以呢，中国家长乃至他们自己，多觉得冒那险，不值。（中国人做事多是为吃饭；美国人做事，多是吃饱了撑的）

美国人也有怕伤筋动骨的，但如果不滑雪或放弃滑雪，多半是考虑钱。很多美国人银子用场太多，省不下这笔开销。去年北京外甥女来美国旅游，感叹：美国人花很多钱健身、运动。我女儿霏，美国长大，典型的黄皮白心，修正说：美国人花很多钱period。

这么说来，我们只能算半拉儿美国人—省下钱来玩户外的。 亚特兰大转飞机，发现临出发预备的一个巨无霸三明治丢了。放在装雪靴包的外侧口袋，一准滑落在飞机座位上方的cabinet里。得。

不过没关系，既然是中国的50后，出门不进餐馆也饿不着。野猫老爷子老娘都是八路军胶东兵工厂出身，她多半继承了八路传统，出门备足干粮。这次也一样，牛肉、花生、各色小饼，方便面、还有大米。（根据新近研究，野猫行为跟八路军传统无关，跟大饥荒时她姥姥怀她妈有关。饥荒微调胎儿基因开关。属天生饿鬼型）大米后来还真派上用场，不过不是当口粮。

再度登机时，我俩被当差叫住，说我们的carry-on超量，要跟机托运。Pat笑道：“已经开始惹祸了？”我有点尴尬，可野猫小声说，你得把一个包背在身后。看那个美国佬背包像小山似的，也没管。（中国人民永远向最不遵守条例的看齐。）

野猫的邻座，据她后来说是一对活宝。没正经。因为他们胸前有Ski Force字样，知道也是驴友。老的那个唤作Jack，中年的叫Greg。野猫说，他们落座就问：“你一人来的？” 答：“与老公，在后排。” Greg一本正经道：“get rid of him, you don’t need him.” (蹬了他，你哪用得着他)。让野猫惊叹的是Jack居然已经七十有九。而且据称，买了五天lift tickets（滑雪票）。后来在Jackson Hole，我们几次和这一对相遇，那是后话。

晚上当地时间9点半（老家康州11点半），终于抵达Jackson Hole机场。还没下飞机，就看到康州朋友微信询问：到了没有？回复：安抵Sochi (2014冬季奥运在此举办，那时正轰轰烈烈的进行）。我把微信上的打趣告诉Pat，她也幽默一回说，跟你朋友说，see us on TV（电视上看我们吧）。

照片左边的年轻人和我们无关，大妈大爷才是我们的滑雪友，穿红衣服的老爷爷是我们的领导（Trip Leader)，正在点名,下文还会详细介绍老人家。



Jackson机场不大，我们一行32人的行李很快都出来了。雪橇等超长行李最后出。我守着箱子，野猫去取雪橇。我们两付雪橇和雪仗放在一个包里—省运费啊。忽听野猫大叫，“oh, no! 我们的雪橇怎么没有。” 那声调是如此悲切， 我还以为Mao主席又去世了一回呢。过去一看，剩下两个黑色长包，野猫说都不是，我们的黑包外系一条白色的带子。搬运小生说，可以再回飞机找找，但希望不大。野猫沮丧至极，以致于我只好强作镇静了。趁她忙着填写丢失行李表的当口，我又凑上去仔细打量那两个剩下的包。灯光暗，眼神不济，我那架势准像是海关找毒品的狗，鼻子尖顶住包裹乱嗅。我觉得其中一个包像，心想兴许是白色带子被安检解下，没再系上。嘿，果不其然！

从机场到雪山驻地，有事先预定的大巴。上大巴，落座，点人头。美国佬组织这类活动，有板有眼。未久，一份花名册传递过来，签到。刚刚完毕，一个男声从前面传来，“刚才那份签名，是征募志愿者的。签名的，明早6点起来在驻地Condo周围铲雪。” 众人大笑。

大巴在Jackson Hole小镇超市停下，各按所需采购食品。我俩买了70多刀的面包蔬菜水果等。室友Pat和Joan，买了不少生肉，说是周三晚上办Party，并邀请我俩参加。感谢之余，我纳闷这俩真有闲心，不怕耽误滑雪吗?

写到此瞎猫兴趣转移，洗手不干了，威逼利诱都无济于事，朋友等着看续集呢，只好由我接着来。