不知道自己是在哪里。睡袋里温度正好，一点鼻涕都没流。一觉醒来已经块半夜了。野猫也醒了，也说睡得很沉。小解，继续睡。再次入睡很快，脑子好像很听话似的，让休息就休息。再次醒来，1：10分。野猫的生物钟跟我的好像事先对过，这时也醒了。我说，“睡得真好”。野猫符合说，“6、7个小时，足够了，可以起来慢慢收拾了。”于是，我们开始穿戴。先把护踝穿上，打绑腿。然后是衣裤。考虑到吃早饭和出发前不可避免的磨叽，我们决定先全副武装地穿戴好，别冻着。出发前一、二分钟，再把羽绒外衣、长裤脱掉，放进背包。我的鼻涕是不流了。可还是怕冻着。突发奇想把羊绒保暖上衣当裤子穿上，袖子权当裤腿。（那天下谷的时候，把羊绒毛暖内裤留在了车上，这两天一直觉得腿上只有一条长裤，挺冷。）再把一条干净的尼龙内裤当口罩—这个节骨眼上，不怕人笑话啊。拆下帐篷，使劲地抖落沙子，装入背包。也就10几分钟，所有的衣物、食品、水瓶都打进背包。把登山手杖调低，预备上坡，最后看一眼睡过两天的地方，走向Jay他们的营地。

热水已经烧好了。冲上一碗热巧克力，就着吃早饭。肚子已然饿了。除了零七八碎的东西，我还吃了一个bagel。还想要，野猫不给了，说路上会不够的。依着我，先吃够了再说。但由不得我。吃完早饭，Paul指着地上黑乎乎的东西—多半是公用的炊具家什—问，“谁拿上这个。哪个志愿？”我和几个坐在一边的学生都没有吭声。我寻思，有这么多年轻的呢。见没人搭茬儿，Paul弯腰去捡地上的东西—我也看不清究竟是什么。“Paul，给我吧。我来背”我赶紧说，觉得怎么着也不能让Paul再多背东西了。他肯定已经背了不少。Paul不知道为什么并没有理我。“给我吧”爱尔兰小伙子说。这时人走来走去的有点乱，我也没看清东西究竟给谁背了。野猫后来告诉我，是爱尔兰小伙。（说来也巧，最后到谷顶，就是这个爱尔兰小伙子一个人，腿一瘸一瘸的。大概不只是因为多背了一两磅的公共财产。）

约摸着快出发了，我脱下羽绒衣和长裤，放进背包。我忽然发现，野猫穿着借来的夹克式雨衣，便用不容置疑的语气让她赶快脱掉。她已经穿了一件长袖和一件坎肩，再套雨衣太多。那玩意儿不透气。等上了路发现热再停下来脱，会耽误大家时间。野猫倒也没话，脱下雨衣塞进背包。

出乎我们的意料，今天早上大家都出奇的准时、利索。几乎所有人都是短裤，野猫是例外。Hienrich的打扮特别滑稽。他只带了一条羊毛长裤来到谷底，没有短裤。Jay和Paul说，上路了会太热。昨天傍晚大家都逗他，说最好用刀子把裤腿裁掉。还煞有介事地讨论，剪掉多少看起来比较酷。Hienrich还当真借了Paul的剪子，把裤腿剪了，到膝盖处。不过，剪得歪歪扭扭的，很是不齐。我看了不禁一笑，说，“不错，2013年的流行样式，就是它了。”

2：50分，出发。Paul头里走，野猫跟上，我第三。原以为，其他人还要灌水，然后跟上。出发了才发现，有个女孩也跟在我屁股后面。天气非常好，漫天星斗，远不是漆黑一团。但地面还是黑乎乎的。没有头灯，就算是20/20的好视力，也看不见。最初的一段路很难走，不仅大小石头错落，还有小溪纵横。没走出多远，也就是10几分钟吧，我觉得脚下一块石头一松、脚下一滑，身子就歪向左侧。拼命挺住，左手死死撑住手杖，还是摔了下去—毕竟背着几十磅的包。立时觉得左膝外侧擦破了，还有左肘。“啊呀！”看我倒下，前后一起发出惊叫。倒像是她们摔倒了似的。“没事”，我撑着手杖站起来。“怎么样？”野猫回身看着我，声音焦虑。“没事，Just go, go, go。”我一连串地催促道。真是运气。正好是左膝带着护膝，右腿只有绑腿。其实，这次摔倒跟看不清路关系不大，主要还是石头松动。路面当然没有白天那么容易识别，但比我想象的好得多了。至少，能看见野猫的白袜子。学步就行—蹒跚学步。至于脚底下乃至周围究竟能看见多少，就不好说了。

视力和视觉是奇妙的。因为，眼睛—特别是人的眼睛--是最复杂的感觉器官。人眼从外部到里面有：角膜（覆盖眼黑Iris部分的薄膜）、瞳孔（缩放调节进光量，类似相机光圈）、晶状体（lens，对焦）玻璃体（gel）、视网膜、视神经。这样复杂的器官是有很容易出毛病的，且有先天的局限。角膜过凸和眼球变形成橄榄球状，产生对焦问题，导致近视。如果晶状体病变混浊，瞳孔内变白，就成了白内障。占整个眼球75%的软胶状东西，玻璃体（位于晶状体和视网膜之间），会因年老，或伤病发生变形、萎缩引起视网膜脱落。眼房水，即水状液，起润滑、营养角膜和晶状体作用。如果流通阻塞或不能被充分吸收，会眼压升高，进而引发视神经萎缩，成为青光眼。视网膜由感光细胞和神经细胞组成，感光细胞把光转化为神经信号，形成动作电位，传入大脑。视网膜的一部Macula.（黄斑）用于分辨物体细部（high acuity vision），也会发生病变，或退行性（衰老）变化。此外，连接视网膜和视神经的部分，没有感光细胞，是结构性的的先天缺陷，成为盲点。

视觉的常态是，看得见或看不见。模糊、图像歪曲的视觉是偶然和过渡性的。与此相关的错误认识是，以为动物要么有眼睛，要么没有。有人曾以眼睛之神奇，质疑进化论，说如此精妙的结构，不可能是动物出于适应环境的需求，一点、一点进化的结果。而实际上，如果我们所有动物的眼睛，看作一个从简单到复杂，低级到高级的系列，就会知道达尔文没有错。蜗牛的眼睛只能感光，海底的动物视力一般很差。飞禽走兽间的目力差别也很大。走的慢的一般比跑得快的眼力差些。常言道，鼠目寸光。猫的眼睛好得多—除了瞎猫。会飞的一般比陆上走的眼睛好，比如老鹰。也有例外，蝙蝠盲目，靠声波导航。蝙蝠的例子告诉我们，其实听和看，实际是一会事。只要能够完成探测功能就行。

我的眼病很多，从里到外—视网膜、晶状体、角膜—统统地坏了，患有视网膜黄斑穿孔，青光眼和白内障。因为多个部分messed up，手术治疗（包括白内障摘除）弊多利少。正因为如此，我比常人更容易理解视力和视觉是怎么回事。模糊、图像扭曲不全、阴影是常态。如果用视力表测试的数据来表示，我的左眼视力相当于常人的5-10%；右眼视力相当于常人的1%不到，为legally blind。但数字很容易引起误解。在实际生活中，许多功能并不需要1.5或20/20的视力。如果仅是在马路上溜达，蜗牛和老鹰的视力make no difference。当然还要看着哪儿、什么时候溜达。对光线坏境的微小变化，我特别敏感。有些时侯，我不仅不哀叹自己视力的可怜，反而庆幸居然还有视力，能辨认物体的存在与否甚至形状，庆幸哪怕是极微小的视觉改善。

比如今天，我慢慢发现，在大峡谷中夜行竟然比在北京大马路上穿行来的容易和放心。北京（大城市都一样）的夜间，万盏灯火交织一片，很难辨别高低远近、行人车马。北京的白天，雾蒙蒙的，连信号灯的看不清。加上各色车辆从前后左右疾驰而过，过北京的马路对我来说，无异于一场生死攸关的战斗。相比之下，大峡谷的夜路安全得多了。星光虽暗但空气清澈，透光性好。头灯光柱狭小但比较单一，和周围夜色对比简单鲜明。更重要的是，我并不需要看清每块石头的形状，能辨认它们的高低大小就够了。而且，上坡比下山能见度高得多。这是我早预料到的。也不是没有危险。看不见的带刺灌木，扎伤腿脚。更要担心的是，悬崖。跟着野猫，亦步亦趋，倒不至于掉下悬崖。怕只怕手杖扎空，身子偏斜，跌入深渊。

不管怎么说，夜路还是难以辨认的。Paul两次走错了，又带着我们折回。好在，一路（除一处很明显的外）并无岔路分支，如果走错，很快就会发现。夜，静极了。没人讲话，只有脚步沙沙，不紧不慢。慢的在头里，队伍便比较紧凑。11盏头灯连成一条线。如果这时有人从空中摄像，镜头中就会出现一只游龙，在夜色笼罩的山谷里，缓缓爬行，蜿蜒攀升。我感到，速度偏慢了点，身上有点冷。但也无可奈何，节奏是野猫定的。她多快，整个队伍就多快。也没什么可急的，路还长着呢。忽然，Paul的声音划破夜空，“Guanhuan，到你的地盘了。”我知道他指的是我们谷底第一晚的宿营地，monument creek到了。才走了不过1.6英里的路，我却很兴奋。摸黑走山路，时间和空间像是没有标记的黑洞。任何能当作衡量刻度之物，都把无限化做有限，都给虚空添加意义。“能不能在这里打个盹。”我明知故问。“No” Paul头也没回。

过了monument creek，路比较平，石头也少。不知不觉中，我们走到了那天下谷时野猫和我先走的那段。野猫的步子明显地轻快起来。我的精神头也更大了。好像越走越来劲了似的。“夜里走路，像比较快呢”野猫说。曾几何时，我们还以为黑灯瞎火的走路，效率会很低呢。“夜快，夜快。”我用老家土话的语调说。接着补充道，“这是我们那的双关语。‘夜快’在常熟话里是‘黄昏’的意思。借用来说，夜里走得快。”我想起，70年代开船去上海挑垃圾，常常深夜行船。每逢到了一个码头，或一个标记性的河段，总会听到或发出“夜快”的感叹。不知道感觉，还是真的，夜快。是时间过得快，还是行进的快？还是都快？大概是心无旁骛，一心向前的缘故。再好的景色，这时也黯淡了。不知道多久了，2个小时，还是更长？脚步一刻未停。渴了，摸索着掏出水瓶，急急地喝上一口，继续走。

Paul突然停下了。我正纳闷，野猫说，Paul要上厕所。野猫直乐,原来一直担心自己夜里尿多，会先叫停，耽误大家。没想到，先叫停的是“膀胱冠军”。野猫到底是没好意思取笑Paul，让他把冠军头衔让出来。我说，“不如咱们也趁机方便一下”。说着就要掏家伙。“灭灯呀，你瞎别人可不瞎”野猫叫道。真聪明。赶紧熄灯。好像是接到了信号似的，后面的头灯接二连三地熄灭了。野猫笑道，“夜里走路，好处还不少呢。”头灯再亮的时候，长龙又缓缓地游走开去。

快三个小时了吧。路陡然难走起来。坡度大、路窄、乱石交错。小道成之字形盘旋上升。前面的和后面的，好像是往反方向走。不少地方看不出哪是“路”。哪里下脚，自己判断吧。不止一次，野猫跟不上Paul，走岔了。又折回。也有一两次，野猫竟抄了近道，没把“之字”描完就从斜里插上。后面的，这时就笑了。Paul看出究竟，狠狠地说“狡猾的家伙”。野猫并不回嘴，只是一个劲地拉风箱。只要一上坡，哪怕并不太陡，她就上气不接下气。野猫气短，不知道是天生肺活量小，还是年轻时生病落下的。还是在农场的时候，她曾因胸部肿瘤做过大手术。以后曾经一直想通过锻炼增加肺活量，好像也没有什么效果。这不，又喘上了。有一两处特陡峭的地方，她挣扎着上不去。我腾出手来，从后面推，她又打晃，站不稳。我只好耐着性子，等她自己往上拱。我看出，野猫的腿软了似的，发抖，恨不能把她的整个背包都拿过来。不知怎的，我这时浑身是劲。看一处略为平坦，我叫停了Paul说，“停一下。我得帮Li拿点东西，她上坡太费劲。”Paul没正面回答，只是问，“她背得多吗？”Paul的问话，出乎意料，我竟不知道怎么回答。的确，比下谷时，野猫背的少些，因为吃的东西少了。但就算是20多磅，也不轻呀。我揣摩Paul的意思是，如果能挺，坚持让野猫自己背。

敢情美国人不鼓励互相帮助，更崇尚自助自立。美国人也不讲照顾老年和妇女—至少是在眼前这种场合。分配给我们背的属于公用的—炉子、炊具等—一点也不少。分配给我们用的、背的帐篷，比其他人的还重四磅。如同在执行规章上一样，美国人在严守价值观上，很是教条。细想起来，两者之间—遵规章和守信条—是相辅相成的。因为规章就是根据价值观定的，不完全是技术上的需要。记得，野猫曾经问Jay，当初为什么敢让我们（两个老家伙）报名参加这样的活动。Jay回答说，“我知道你们两个能行。”“就不担心我们走不下来吗？”野猫又问。这回Jay露了底，“Technically, we cannot deny anybody（从技术层面说，我们不能拒绝任何人报名）”。既然学校规章不允许歧视，顺理成章，带队的不会去特别帮助体弱的，而是一视同仁。走不动，你就爬，谁让你自己要来呢？有点令人费解的是，美国的个人主义做派，并没有妨碍团队意识的形成。Jay一有机会就强调，我们是一个整体。体力、能力差别的解决办法不是互助，而是让最慢的当pace maker决定行军速度。而其他人的耐心、体谅和鼓励，就是团队精神。发扬团队精神的另外一个做法是大家尽量行动一致。无论是上厕所、喝水进食还是脱穿衣服就好象十来个人的生物钟是一样似的。

对体弱者来说，团队精神就是自己付出特别的努力，尽量不要拖累大家。至少我俩可以通过互助做到这点。于是，我把野猫背包里的衣服、水瓶之类的，都拿了过来，放在自己包里。她的步子顿时轻快了许多。我的背包竟然并不觉得怎么特别重。也许是趁机塞了点东西吃，也许是男子汉逞能的精神作用。更大的可能是，此时此刻我终于感觉到胜利完成此行的可能，亢奋不已。

天偷偷地亮了。我急不可耐地熄灭头灯，第一个宣示黑夜的隐退，黎明的到来。这是一个下意识的动作，像是挥去走夜路的全部担忧和疑虑。自信伴随光明一点点增强。四个小时过去了；五个小时过去了。日头仍然被左手边的悬崖挡着，给我们照亮却没有逼人的灼热。也许是六个小时过去了。除了两三次短暂的间歇，脚步一直没停。并没觉得特别困倦，脚步也依然稳健、有力。毕竟是上山，肩膀上的背包沉重起来。背包带勒得一阵紧似一阵。把两手反剪背后，托起背包，让肩膀得到片刻的松弛。间或地撅起屁股，让背包落在腰间和臀部。比较恼人的是，左脚腕开始酸疼。这是我一开始就比较担心的。长距离拉练，无非会因为两种情况而失败：第一，局部疼痛，包括关节韧带和肌肉；第二，供氧、供血、能量水分补充等全身系统出问题。到目前为止，上下大峡谷十几个小时的经验告诉我，局部损伤和疼痛，不太可能逐步加剧，以至于非停下不可。这是因为，大峡谷的崎岖地形使你不得不经常变换步幅和姿势，不会造成腰以下部位任何一点持续和反复的压迫。腿脚左右扭动，幅度时大时小，疼痛点很快就会转移。野猫的坐骨神经疼，不但没有发生，反而全好了似的，兴许也是这个道理。果然，不多久，我左脚脚腕的酸痛感就没了。始终疼痛的地方，只有几个脚趾甲。出发前，Paul和Jay忘记了让大家修剪脚趾甲。走平常路，再长，很少会伤脚趾甲。大峡谷这样的路—或任何崎岖的山路—则不同，脚趾总会顶撞鞋子，造成损伤。好在，这类疼痛不像肌肉痉挛，可以挺过去。

我们终于到了“隐士小道”唯一的一处休息站。这里有个凉棚，两张长椅，和一弯小溪。队伍停下吃午饭。我已经记不起这里离谷顶还有多远。野猫兴奋极了，说这里离谷顶就只剩两英里了！“可能吗？”这会儿，也就才9点多不到10点吧。出发才六个小时多，我们居然已经走了近9英里。可我想，野猫是不会错的。Jay和Paul显然也很高兴。我们大大超前了预定计划。但他们并没有喜形于色，因为最后的路是最难的。仅仅十几分钟后，Paul就又抗起背包，拉出开路的架势。野猫问我，走前还要不要灌点水。我一看几个瓶子，48盎司的大瓶，还满着，几个小瓶也有剩余，就说，“够了，别徒增负担了”。野猫表示同意。水消耗少，主要是因为夜间和阴凉处行走，出汗少。出汗少，体力消耗也小。清点食物也发现，多半能坚持到最后了。Ok，ready for the final push（万事俱备，就剩最后冲刺了）。



最后的将近两英里路程，坡陡，加上多暴露在阳光下，很难走。午饭后出发半个多小时，我们来到了所谓的“天堂之阶”。离谷顶只有1.5英里左右了，但垂直高度达1500英尺。Paul停下对大家说，“这是最后一段，叫‘天堂之阶’。但感觉像是入地狱。从这里开始，我们各自按自己的能力走。注意心律和呼吸，不要贪快。谷顶见。”说完，扯开大步走了。野猫很自觉地给后面的让路。爱尔兰姑娘和小伙，乌克兰汉子，两个法国姑娘……从我们前面走过。Jay也提前结束收容任务了，走过我俩。唯有德国小伙Hienrich，没有超过我俩的意思。总算有人给我们留个面子。

也许除了我们后面的几个，其他人一路上都憋着一股劲儿。这会儿缰绳放开了，争先恐后，转眼就没影儿了。如果野猫不在，不知道我会不会也冲上去。男人的争强好胜，不就是要在这种场合表现吗？其实，男的真不见得比女的体力—特别是耐力—更好。长距离游泳和超级马拉松赛，往往女的比男的更强。如果你问生物遗传学家，为什么男的更愿逞能，他们会告诉你，这跟公孔雀开屏斗艳，在母的面前显掰，是一个道理。例外很少。信不信由你，反正我觉得就是这么回事。现在回想起来，野猫的慢，十有八九是救了我了。不然，说不定没到顶，就心力衰竭了。长距离跋涉会有感觉上的错误。完成了十分之九的路程，会以为剩下的，就只是“从娃娃手里夺糖了”。其实不然。许多马拉松选手都是在最后几分钟的路上“崩盘”的。如果你参加超级马拉松，50-100英里的路，会有专业医护人员定点监测血压、体重等。就算是只剩下几十步路了，就算你觉得自己能行，如果检测显示生命危险迹象，你会被强迫停止。而眼下我们剩下的路，可不是几十步，也不是上百步，而是接近一个香山的路。冲刺？找死。

野猫的步子一如既往地沉稳，slow and steady。忽然，我发现Hienrich不见了。赶忙让野猫停下。我大叫了一声“Hienrich”。立即，有了回音。原来Hienrichm在照相，并不是累趴下了。Hienrich是个例外。他很慢，也不想跟谁比试，也无意证明什么。他只是专心于自己喜爱的东西。走自己的路，按自己的节奏。跟在我们后面是他的选择，而不是体力所限。跟上后，他很客气地问我们，能不能头里去。当然。他就前面走了，不紧不慢。野猫还是呼啦呼啦地喘气。我跟她说，“能不能试试深呼吸，别浅呼吸？”有经验的说，每三步呼一次气，再三步吸一次气。深长呼吸比短浅呼吸效率高，能够给心肺和血液提供更多氧气。我觉得挺灵。可野猫好像做不到。只好作罢。肺活量不是一两天能练就的。“嘿，你们到底上来了”Jay的喊声。抬眼望去，Jay站在不远一个悬崖高处，俯瞰着我们。看来，他要把最后的护守任务完成。当我们走完最后一步，登上谷顶的时候，Paul冲了过来，跟我们击掌祝贺。“We did it”他笑逐颜开。“在八个小时内”Jay补充道。Mission accomplished。



不知怎的，当时的感觉，与其说是喜悦不如说是怀疑。如此顺利地登顶，有点不可思议。不是如释重负，也不是喜出望外。而是觉得异样，甚至不知所从。身体的前行似乎已经形成惯性，不能一下子停下来。放下沉重的背包，身上一轻，步履竟是轻飘飘的。跋涉大峡谷，可能本来就不是一件什么了不起的事情。但我们还是感到，非常幸运。我实在无法想象，如果遇到阴雨，怎么可能走上来？如果不是我们早出发，体力又会多消耗多少？如果真的发生什么意外—而这种可能性很大—我们又会以什么样的心境回忆这次“探险”，怎样评判最初的决定？野猫说，她从来没有想到此次旅行会是如此困难，如此艰险莫测—至少对于我俩来说是如此。行前和途中的种种担忧，并非杞人忧天。只是意外的困难，不料以意外的顺利结束。于是，身心的快感便难以言表。这种感受，可遇而不可求。

不可思议的是，心灵久违的亢奋，是以皮肉之苦换来的。我们并非没有经历过皮肉之苦。相反，较之后辈，甚至只是年龄稍小的，我们经历过许多苦难。如果只是记述皮肉之苦，那这种旅行实在算不了什么。为什么短短几天的野外生活和山间跋涉，竟能激发如此多的感想和写作冲动？也许，肉体的痛苦必须有某种意义。那我们此行的意义又是什么呢？也许是发现了自己内心中潜藏着的活力与激情；也许是发现自己仍然年轻；也许是感触到了生活中更广阔的地平线；也许是发现了另外一种活法？野猫问我，“将来有机会是不是再去大峡谷走一回”。我说，“绝对不去了。”不过谁知道，哪天我就忘了此番遭遇的惊吓呢？  

鸣谢：在本文写作过程中，不少朋友来邮件鼓励。特此，一并感谢。