2024-09-23

我家有个奇怪的远房亲戚，经常来家坐坐，却基本不说话，只是听着父亲言语，微笑点头。

亲戚是母亲那一头的。这家是文化人，其妻是在图书馆工作，后成图书馆馆长，妻弟在文化馆工作，后成文化馆馆长，画一手好画，尤其擅长竹子，亲戚干什么的，不记得了，好像地毯厂吧。

周末或夏天的晚上吃完饭后，亲戚就会过来坐坐。亲戚家不远，走路5分钟的地方，有个独门内院，靠近内河流；院子里有个小门，打开后就是阶梯，可以下去河里洗菜洗衣服。

挺羡慕的，如果我家有这个院子，至少不要走那么远去井边或河边打水做家务。

亲戚的前院住着他的妹妹一家，外加一个从未结过婚的姑奶奶；她家的女儿跟我同岁，过着过着就没有了，这股疑团一直在我的心里面，曾经写过这个可怜的小女孩的故事。

中间的院子一个厢房就是弟弟住的，当时好像还没有对象。

有时父亲或母亲也带我过来坐坐，我就喜欢在大人们闲聊的时候，打开小门，下去河边，坐在阶梯上看过往的小船或对岸洗菜刷马桶的居民。

以前的人只有周日休息，家里人口又多，生活又那么不方便，也不知大家怎么有那么多时间串门的。

亲戚来我家后，父亲总是热情接待，招呼我们沏茶，然后就开始聊天。基本父亲说话，偶而他搭腔一下，但总是温暖地咪咪笑，或者意会地点点头，对父亲谈古论今不发表评论，也没有自己的话题。

但我好像从没厌烦过他过来。

有次，我问父亲：他怎么从不说话的，总是嗯嗯嗯。

父亲凝重地看着我：因言获罪，怕了。

父亲告诉我大伯是个极富才华和胆识的人，有着非常深厚的文化功底，但生活把他打入底层，他还是泰然自若地活着，多了微笑，但父亲理解他心中的苦楚。

父亲还说：我们家族有人就是因言获罪，过于相信，在文革中栽进去了，赔了性命；他也要改掉这个坏毛病，至少保证生活的每一天还能平安地活着。

那天，我知道了这句话的重要性。

在以后的生活中，还是改不了爱冲动的坏毛病。

是时候要改改了，学会捻指呃首，微笑，点头，不置可否。