每一个人都有父亲老去的一天，我重来没有认真想过自己的父亲病危的那天会来临。总认为父亲永远是那样高大，健康。去年十一月，接到家里的电话。父亲摔了一跤，嘴歪了。言语不清。立刻送到医院。是脑卒中，脑溢血。这是父亲第五次脑溢血住院。国内家姊赶紧电话告诉我准备马上回国。她担心父亲多次脑溢血会出意外。我马上订机票，准备行旅。

第三天准备回国的时候母亲电话说：不要回来了，你爸爸的病情好转，嘴已经不歪了，说话也清楚了，后天就出院了。母亲是担心我入籍和工作的事情。原本打算今年五月回国看他们的。今年元月二十五号，接到母亲电话，父亲又摔跤了，是洗手间里。疼痛剧烈。家姐在外出差火速返回武汉。送父亲入住父亲的定点医院。我和母亲每几个小时一个电话。追踪父亲病情变化。父亲这次摔跤主要是股骨骨折，没有脑溢血的情况发生。主要是剧痛难忍。医院骨科医生坚决要给父亲手术治疗，需要更换股骨。我说，如果要手术一定要到武汉的同济医院或者协和医院。元月二十七号转入协和医院骨科，手术前要给家属谈话的。我学医的背景，坚持要跟主刀医生电话。在电话里主要跟医生交流手术的风险指数，父亲70岁，有高血压，糖尿病，心脏动脉硬化，这些指标能够过全麻的麻醉关吗？要求腰椎麻醉，就是普通说的半麻。医生说麻醉的问题不是他管，是麻醉师决定麻醉方法。我生气地说哪有主刀医生不管麻醉方法的？经过协商，如果是半麻醉可以手术，否则保守治疗，作骨牵引。结果主刀医生于病人放弃治疗为理由给父亲开了出院手续。父亲第二天出院了。这期间，我没有睡觉的时间里，每三个小时跟母亲电话一次，追踪父亲的病情变化。回到家里仅仅一个小时父亲就口吐白沫，面部扭曲，然后昏迷了。母亲打了国内的急救电话120 紧急送往距离家很近的中南医院。途中昏迷苏醒。在中南医院急诊室里，急救医生说父亲神志恢复清楚，准备放行父亲回家。正好我一直在电话上等着。坚决不同意送父亲回家，至少要留观察室观察。医生说要过春节了，就是留在急诊室也没有什么用的，没有几个医生护士在观察室。我说马上送父亲住院。医生说没有床位。家姐到后，找了一个关系才入住医院骨科。住院后父亲又进入了昏迷状态。从骨科再转入到神经内科告病危。

我的美国时间元月三十号，马上订飞机票，最早的时间是二月一号的飞机票。从华盛顿达拉斯机场直飞北京，从北京飞武汉。二月二号晚上十一点到家里。深夜到达家里，母亲的头发已经全白了。我伏在母亲的肩头哭泣。说想尽一切办法让父亲早日康复。父亲住在重症监护室，每天只让家属看两次，一次20分钟。病危通知书里说的，父亲的病情十分危重。1，大脑大面积梗死，双侧。2，小脑梗死，3，心肌梗死，4，双侧肾囊肿，结石。5，糖尿病酸中毒，6，双侧肺部感染，7，原发性高血压四级。