文是我们四人之中最优秀，最有才华的，也一直是我羡慕崇拜的对象。他学习成绩优异，多才多艺，是学校少先队队长，也是文艺队的队长。相对于我的孤僻木讷，文人缘好，朋友多，在他身边总有很多忠实追随者。他并非那种花言巧语或者能言善辩之辈，甚至说话也不多。只是，他好像有独特的人格魅力，无论在学校还是步入社会以后，都是受人瞩目的中心，颇受其他人尊重。他认识的人很多，各行各业，三教九流都有。

有意思的是，我们俩同年，同名，同姓，同班，同村，就那么巧合。我们是好朋友，但是偶尔也有不合。回想起来有些可笑，我不知道我们之间为何会有矛盾，甚至不知道从何而起，可能我本身就不善于结交朋友，也太天真。我只记得，因为我们之间的矛盾，我有时会被彻底孤立，几乎班上所有人都会不跟我说话。我倒不生气，只是觉得好像有些冤屈，不知道自己哪里错了。好在，过不了几天，一切就跟没有发生过一样，我们还是好朋友。

在宣传队，我负责乐队，文是队长。他很有才华，唱歌，舞蹈，快板书，几乎没有不会的。他的二胡，小提琴水准也很高，至少在那个年代我们那个很土的宣传队。宣传队的组织其实很不容易，特别是到了演出的时候，有很多事务性工作。要组织人准备舞台灯光，大幕，生火取暖，化妆等等，文的组织能力可见一斑。当时，宣传队和乐队的所有开支都是靠学生自己勤工俭学。我们上山采集中草药，开荒种地，自己积肥，自己收割，种植小麦，玉米，蓖麻。此外，文的粉笔字非常漂亮。学校每期板报，无论是彩色粉笔描绘的图案还是工整漂亮的文字，基本都是他的杰作。

从小学到初中，我们在一个班上课，一起游戏，一起组织活动，一起成长，文的成熟和领导能力给我留下了非常深的印象。初中毕业，我和文，梅，英子合影留念，当时我们一起上学的伙伴大多已经退学或者离开了。我本来已经放弃读高中的希望了，因为当时需要先推荐，后考试。以文的条件，无论推荐考试都毫无疑问，我则不同。考试也许不是大问题，可是我家没有任何关系，父母也不愿求人，我可以说已经接受了命运安排，准备回家务农，所以评审会议我根本就没有去参加。当我意外被推荐参加高中考试，我也没有多想。在我的人生中，我习惯了不期待，也不抱怨。

进入高中后，文和梅，英子都被安排到具有特长的文艺班，我则被分到了普通班。我没有想过自己会被分到几个特长班，我甚至没有注意过。我只记得，文特意来宿舍找我，让我陪他去拜访老师。他说让我跟他去，看看能不能让他们班主任把我调到他们班。他们班主任是个很有才华的年轻老师，我们班的几位老师都是比较刻板的老头。我喜欢他们班，但是不愿意给别人添麻烦，觉得既然学校这样安排也没有错。

我们高中住校，周末回家。我每次回家都很忙，经常是放下书包来不及吃饭就先下地干活。临走之前要挑水，把自己家和爷爷家的水缸挑满水，估计需要两三个小时。我们星期日晚上七点有晚自习，要在这之前赶回学校。从家到学校，走路需要一个多小时。刚开始，我和文还有另外一个高年级邻居每次一起结伴上学，几个人一边走一边说话，不会觉得路途遥远。

我不知道，从什么时候开始，文开始不愿意再去上学。每次去他家，他都没有准备好，我们要等着他。他奶奶说，他好像是害怕，每次要哄着他，给他煮鸡蛋。我从来没有想过要问他，也不知道如何安慰他。大概是因为我自己从来头脑简单，觉得别人也应该跟我一样。就这样过了一段时间，他奶奶一直要我们每次等着他。她说，如果我们不去叫他，他可能就不去学校了。

这是我今生一直很困惑的一个问题，不知道什么时候，文从学校消失了。

我不知道文究竟为何逃避学校。他不会有学业上的问题，他也很成熟，很有能力解决问题。只不过，后来每次等得时间越来越长，我们不再去等他。现在想想，觉得自己很不够朋友。可是，我自己没有太多的奢侈。几年高中生活，我自己回头想想，也不敢肯定自己是如何熬过来的。我们要在两年半补完从初中到高中五年的课程，每天十五个小时授课和自习，我没有精力想任何事情。因为极度营养不良，我高中时白了头发，得了夜盲症，晚上摸着墙走路。因为高烧晕倒过，因为全身溃疡痛的无法坐立。为了不让自己瞌睡，冬天跑到野外背书，冻僵了，回来暖和一会，再强迫自己跑出去。那年高考录取率不到百分之三，我们的这个农村高中，老师有的才初中毕业。我们没什么好拼的，只好拼命。

当我从高中毕业回到家以后，我又见到文，不过我从来没有问过他。在我眼里，他仍然像从前一样，自信，稳重，成熟，依然有很多我不熟悉的朋友。我们一起吃饭，喝酒，打牌，聊天，从来没有提起高中发生过的事。我离开家乡上大学以后，文又回到高中参加了高考补习班，当年被师范学校录取。他弟弟和我大弟亦是同班，从小学到初中，又一起进入我们地区重点高中。次年，他弟弟考入北京医学院，我大弟被清华录取。

回想自己的人生，我总是充满了感激，文从小到大都是我的好朋友，也是我崇拜的偶像。我总是忍不住想，如果他高中坚持下来，会有多大的成就，很为他不平。不过，每个人的人生都充满了选择，有时一个偶然的小事，就会彻底改变今后人生的路途。我能走过来，是幸运。他选择了自己的路，也是幸运。我们能够一起走过童年的路，是缘分，也是幸运。