来美多年之久, 终于有一机会回国.只因自己也算是个念旧之人, 所以回国前就告诫自己要承受得住国内巨大改变的事实. 回国后, 发现整个故城已 “面目全非”.  处处高楼大厦, 绿化倒是搞了不少. 我虽还想重温以前的足迹, 只是故城已不是以前的故城,  也就没了那份觅旧的心情. 只感慨世态变化之快. 于是也时时劝慰自己, 改变是好事啊! 改变才显示出我们祖国的繁荣富强啊!
    不用说私家车辆更如雨后春笋般地在涌现. 从进口的到国产的, 从高级的到大众化的, 一辆辆崭新出炉, 把整个故城的街道都挤得满满的. 亲戚家也多半是有车族, 少则一辆, 多则两辆. 这不禁让我想起六年前的今天, 这私家车还算是稀有物啊! 也不禁让我想起我们家的第一辆老爷车来.
    那时跟随先生来美, 穷学生一个. 家里的全部开销都靠他那微薄的奖学金. 所以刚到之时也不敢想车的事. 每天, 不管刮风下雨, 蹬着个破自行车往返于学校与住所之间. 这倒也罢, 可一到周末看着空空如洗的冰箱就犯愁. 买东西的地方往往离住的地方远, 米国的公共交通又实在太不发达了. 热心的朋友倒也不少, 可却也不愿太麻烦人家. 于是最终于决定买辆车, 预算是1000 大洋. 那时可是实足的车盲, 也不是那种善于打听的人. 所以不知从何入手. 所幸的是那时跟一老外学语言, 得知我们要买车, 就告诉我们有个日本lady 要离开, 所以要卖车. 于是他帮我们打听, 是1989 的 MAZDA 323, 要价 2000 大洋. 当时觉得2000 大洋有超预算. 可当时认定那老外是好人 (他确实也是好人), 绝不会欺骗咱贫民百姓. 所以也就没有任何的讨价还价, 在不知任何车况的情况下就满口答应了. 不过, 老外说钱可以慢给, 车呢也还要用上一个月. 这也是没办法的事, 人家lady还没放假, 车还是要开的嘛! 那就耐心等吧! 这样过了两个星期, 老外突然打电话说那lady愿意把价格降到1000 大洋. 当时觉得一阵惊讶, 自动降价, 且是大幅度的, 觉得不可思议, 难道雷锋精神也在日本lady上体现了? 对于自动降价一事, 我们还觉得怪不好意思, 于是叫老外传话, 大意就是说, 无论降不降, 我们照买. 后来也没见那日本lady有什么动静. 一个月后, 终于一手交钱, 一手交货, 也终于第一次看到了车, 也终于第一次见到了那日本lady. 只见她看到那钱, 一脸激动的样子. 我们看到那车, 也是一脸激动的样子, 虽说那是辆看起来有些掉漆, 实足的一幅久经风霜的样子.  因为自己不会开, 热心的老外帮我们开到了家. 买了车, 激动啊!
    车盲就是车盲, 车拿到手, 以为从此一劳永逸, 此车会伴一生, 也不知还有修车这一回事. 还特意从Walmart 买了瓶蜡. 好好地给车上了回蜡, 美容美容. 美容之前, 还抬了筒水, 不惜汗流满面, 把车里里外外擦个干净. 然后又迫不及待的给车来几张明星照. 拍明星照的目的之一当然是要show 给家人看看, 瞧, 我们在米国买车了. cchere.net http://www.cchere.com/thread/530951
    学车开始了, 教车的是先生的同学兼好友.  原本还想他夸夸咱的车, 2000 大洋的车居然自动降到1000大洋, 不是明摆着拣到便宜了嘛! 可是只见这老兄摸了车开了车后, 就一声不吭, 临走前扔下一句话: “改天, 我帮你们开到车行看看.” 于是心头一紧, 难道大事不妙? 改天拿到车行一看, 果然问题百出. 大则engine, transmission都有问题, 小则 诸如空调不行. 实实在在lemon 车一辆. 不修实在不行, 最后花了1000大洋做了一些实在必要的修理. 当时那个心痛啊! 那可是我们家不吃不喝先生一个月的薪水啊! 当时也真有些埋怨老外, 不是他说这车 good, good 的吗, 我们如此信赖他, 他却帮我们买了个柠檬车, 那个气啊! 后来想想也不能怪他, 因为老美说话一般都比较夸张, 一般他们说OK的, 其实是不OK的. 一般他们说good 的, 其实只是一般而已. 这是后来跟他们接触久了才得出的结论. 所以也就不怪那老外了, 毕竟他也是好心.
    那老爷车终于在八个月后的某天寿终正寝了. 车没了, 只剩下买车1000大洋的收据, 修车1000大洋的收据, 还有那瓶只用过一次的蜡在脚落里静静立着, 仿佛一个极大的讽刺. 以后的岁月里陆陆续续买过两辆二手车, 都物有所值. 终于在五年后的一天, 买上了一辆名不副实的新车, 只是再也没有 “ 眩耀” 的资本了, 国人早已见多不怪了. 想当年咱家的柠檬车倒也耀祖扬宗了一回, 呵呵!