(Reine)
(我的挪威行程路线图)
从8月23日到9月5日,我在挪威疯狂地奔驰了14天,Oslo,Bergen,Stavanger,Trondheim,Tromso, the Lofoten Islands, Flam, Geiranger, Alesund等等皆在行程之内。自驾超过2千多公里,三度搭乘挪威国内飞机,两次坐游艇逛峡湾,一趟体验观光火车,经历了多回车上轮渡,钻过了无数隧道,我像是一个精灵在挪威的山水间穿飞。
挪威是我去过的第66个国家,我曾经写过不少游记,许多发表在报刊杂志上,可以说我算是一个写游记驾轻就熟的老手。一天前刚刚从挪威回到家里,还在时差的影响下。相信从今之后,一档提及挪威,我便会心跳。我非常想让读者对我的游历感同身受而产生共鸣,因为一路上美比比皆是, 只要你看上一眼,你便会有所获过丰,移步艰难的感觉。此刻是加州的凌晨3点,带著强烈的写作衝动,在电脑前我却迟迟不能开篇。我这是怎么啦?
应该从那个角度切入?这个问题困扰著我。
如果你对历史感兴趣,我应该从三剑雕塑纪念碑开始谈起;如果你对音乐感兴趣,我应该从格里格的皮尔金特组曲谈起;如果你对美术感兴趣,我应该从蒙克的呐喊谈起;如果你对经济感兴趣,我应该从挪威的石油发现谈起;如果你对美食感兴趣,我应该从挪威的海鲜谈起。。。
我不知道如何是好,不知不觉昏昏睡去。
那是一个天气极好的下午,黄昏快要来临。在离卑尔根市区十来公里之外的特罗豪根(Troldhaugen),从停车场到格里格的家需要穿过一段树林, 我匆匆前行以争取更多的停留时间。突然脚下被什么东西绊了一下,险些摔倒。“哈哈,哈哈,哈哈哈。。。” 身后路边传来一阵难听而奇怪的笑声。
我急忙回身一看,只见一个怪物站在一棵大树下,大鼻子,长尾巴,每个手掌脚掌都是四个指头。他手里拿著一根木棍,呲牙咧嘴地笑著看我。我顿时意识到遇见山妖了。
我知道在挪威栖息着众多的神秘精灵。据説精灵们也有家庭,分部落,甚至还有自己的国王。而人们最畏惧又最喜欢的是森林的山妖。我双腿有些发软,舌头有些僵直。
“你想干什么?“我惊悚地问道。
“嘿嘿,不用怕。我知道你急急忙忙去见格里格先生。但他不会见你的。如果你按照我説的去做,他一定会见你的。”
我心中暗想:我慕名去拜访格里格先生山妖怎么知道?
于是我问:“那我需要怎么做?“
“第一,如果你告诉他你真实的名字和来処,他会拒绝接见你的。第二,你必须告诉他你是是比奥恩森先生(Bjørnstjerne Bjørnson)的朋友。”
“谁是比奥恩森先生?“
“他是挪威的诗人,文学家,挪威第一位诺贝尔文学奖得主。也是格里戈先生的好朋友。”
“可我不认识他。“
“笨蛋,天下诗人本一家。你来挪威寻找诗的灵感,自然就是他的朋友。你要如此如此。。。”
山妖交代给我如何做后,在一阵”哈哈哈哈“的怪笑声中消失在树后。
我穿过墨绿的树林走向格里格的住所,很快我便来到它的面前。那是一幢北欧传统的上下两层全木结构的楼房,其主体为白色,门、窗、屋檐饰以淡绿,简朴而高雅。我犹豫著是否立刻上前叩门,呆呆地站立著。突然,一隻白喉河乌(white-throated dipper挪威囯鸟)叫了几声。它似乎在说:“做你自己,做你自己。” 这分明在提醒我上前敲门。
开门的是一位白髮蓬鬆的老者,他身材短小,然而目光炯炯有神。他问我:“你找谁?”
“我找爱德华-格里格先生,就是您吧。”
“你是谁?从哪里来?好像我不认识你。”
我像是被电击了一般,痴呆了片刻。我是谁?似乎我无法简单地回答这个问题。我一生正式地用过三个名字,两个是真的,一个是笔名,半真半假,非正式地用过几个假名字以便在网络上隐去真实身份。我从哪里来?这是另一个我无法简单回答的问题。我来自新大陆,我来自东方故国,我来自世界65个国家。
幸亏刚才在来的路上,山妖指示了我如何应对。
此时格里格先生的双眼直直地盯著我。
“我是诗人捷润,来自, 来自好望角。是比奥恩森先生的朋友。”
先生质疑的眼神顿时消逝,他热情地伸出手来,拉著我走进屋里,请我在沙发上坐下。
我的心忐忑起来,然而却极力试图保持镇静。我注意到客厅里摆放著一架三角钢琴。
他笑著问:
“比奥恩森先生最近也没有来见我,你近来是否见过他?”
“我昨天刚刚见过他。他正忙于国歌歌词创作,让我来找您。” [注解:2019 "Yes, we love this country" was officially adopted as the Norwegian national anthem]
“你找我做什么?”
“我来请教如何获得诗歌创作的灵感。“
格里格先生哈哈大笑起来。“比奥恩森先生最会写诗,我只擅长作曲。这个问题你应该问他才对。“
“我问过他了,他说作曲,作诗及作画其实是相通的。他要我来请教您。“
他用右手托著下巴思考了片刻后说:“我的回答是等待和寻找。所谓等待便是一种执著的表现,就像这样。“説著他走到钢琴前坐下,弹起了一首曲子。
我听出来了, 那是《皮尔金组曲》中的苏尔维格之歌,它描画皮尔金初恋情人苏尔维格的纯情及对爱的执著等待。
一曲弹罢,格里戈先生站起身来,两眼盯著我说:“你明白吗? 这就是执著的等待。”
刹那间,我对这首熟悉的乐曲又有了更深一层的理解。他接着对我说:“我们去水边看看。”
我随他沿着崎岖的小路下坡来到水边的一栋红色小木屋前。他打开门请我进去。这是一间不大的独室建筑,大概有十五,六平方米,只有一扇窗户,面对峡湾,在这样的一个小屋里,放了一架直立钢琴,一张小桌,两把摇椅,一张沙发躺椅,显然这里适于独自一人清静地创作。先生指着窗外说:”在这里你可以捕获到灵感,当一只海鸥在峡湾上空从我的视野里飞过时,那就是灵感。当清晨我在这里看到无数的海浪跳跃,那就是灵感。当日暮时夕阳亲吻大海的一刻,那就是就是灵感。“
他的话让我顿开茅塞。等待,机会不是永远有的,灵感也不是经常来的,要有耐心。寻找,需要主动的去发现,去追逐,去捕获那一瞬间的奇妙感觉。
他接着说:“你读过比奥恩森先生(Bjørnstjerne Bjørnson)的诗《卑尔根(Bergen)》吗?”
“没有“我回答道。
“去读一读吧,既然你来到卑尔根(Bergen),那么就去山上, 海边看一看吧。那里有无穷的灵感。就像诗中所说那样,画家,作家,音乐家,都从那里得到了灵感。你去吧,一定有惊喜等待你。“
辞别格里格先生后,我回到酒店,立刻上网找到了别尔恩森先生的诗《卑尔根(Bergen)》。其中有这样的句子:
In thy mountain-hall
Learned our painter, Dahl;
Wand'ring on thy strands our poet dreamed, Welhaven;
All thy morning's gold
Ole Bull ensouled,
Greeted on thy bay by all the world.
显然诗是赞美卑尔根这座城市的,它其中的一节赞颂到:
在你的群山中,我们的画家达尔探悉
在你的海岸上,我们的诗人维尔哈文游荡著梦想
你早晨的一切皆是黄金
在你的海湾里,获得灵感的(音乐家)欧雷。布尔接受全世界的致意。
诗中所提到的三个人物,都是挪威十九世纪的大师。看来要寻找灵感,定要去卑尔根的山上,海岸,和港湾。
(待续)
(格里格的家)
(格里格家客厅的钢琴)
(格里格的水边的小屋)
(格里格在家中)
(格里格家所見海景)