正文
中国曾有这样的说法“生在杭州；长在苏州；吃在广州；死在柳州。”人们愿意生在杭州，因为杭州盛产美女，出生在那里的人们经美女投胎入世而长得好看的比率高。苏州环境优美, 园林著名,很适合居住，所以人们觉得在苏州生活成长是最好的。广州最出名的就是"吃"，小食多样,口味一流。人生有乐吃为上嘛。柳州则以好木材闻名, 用好木材做棺材是古人一大宿愿。我来美多年，却从未听说过美国有类似的说法。只是今秋去佛蒙特州观赏枫叶，偶然经过其华盛顿县的拜瑞（BARRE）城，一番游历，万般惊奇，于是乎我便要说：“死在拜瑞”。
拜瑞城距离佛蒙特州首都蒙特派里尔（MONTPELIER）不远，其人口不多，如今只有一万左右。拜瑞城虽然人口不多，但在很久以前便自称为“世界花岗岩中心”了。1812年左右，人们在这里发现了巨大的花岗岩储量。当时有些地质学家声称储量体积有4英里长，2英里宽，10英里深。19世纪中叶随着铁路在佛蒙特州的发展，开采的花岗岩可以通过铁路运输销售到远方，拜瑞城采石生意开始兴旺起来。渐渐地消息传到了加拿大及欧洲，于是许多移民从意大利，苏格兰，西班牙，希腊，北欧及加拿大纷纷涌入拜瑞城。拜瑞城人口在1880年只有两千左右，到1894年时激增到一万，当年有一万以上人口的城市算是蛮大的。到二十世纪初，拜瑞城已成为佛蒙特州最种族多元化的城市。
由于那时工作环境恶劣，生活贫困，许多拜瑞城的移民工人支持美国社会主义工党（Socialist Labor Party of America）。在1916年和1929年的两次市长选举中，该党候选人都赢得胜利。该党成立于1876年，是美国最老的社会主义政党，也是世界上第二古老的社会主义政党。有趣的是该党信奉马列主义而且如今依然存在。
拜瑞城出产的花岗岩以“拜瑞灰”最富盛名。它呈灰色，纹理细腻，质地均匀，经年历久无惧风雨， 而且有极好的雕琢可预计性，用多大力能够凿下多大一块岩石可以被雕塑家很好地预计。不像许多其他地方的岩石，雕琢可预计性差，敲打时一不小心石材会裂开，或一大块会被意外地凿下来。“拜瑞灰”因此而闻名世界，成为室外雕塑材料的佳品，颇受雕塑艺术家的厚爱。当然这里开采出来的花岗岩最大的用途还是墓碑。那些移民劳工，不远万里来到这里，无论是从事开采，还是加工，还是雕刻，辛劳一生，与粉尘噪音为伍，苦苦地为他人制碑而终。想想实在令人心酸。
然而那些早年移民中的许多人却神奇地将他们对人生的梦想，对亲人的爱，对上帝的忠诚等等等等以墓碑的艺术形式永远地留给了后人，而其中很大一部分集于一处，这便是“希望墓园”（HOPE CEMETERY）。园内有上万尊墓碑，绝大多数是普通人的。而在这上万的墓碑中，竟然有多于百分之七十五是墓中人自制的。原来早年每个在采石场工作的工匠都可以获得一块花岗岩，很多人没有将它卖掉而是将其打造成自己的墓碑。当时由花岗岩粉尘引起的矽肺病很流行，有些患病工匠明知死亡将至，仍然顽强地完成了自己墓碑的雕刻。他们精雕细琢，呕心沥血，使得几乎每尊自制墓碑都具有极强的感染力。当然这里许多二十世纪中叶之后的墓碑也非常出色。整个墓地完全是一个露天的花岗岩雕塑作品博物馆。
我在墓园中环顾着，精美的，富有创意的作品比比皆是，好象一双眼睛根本不够用。我的相机咔嚓咔嚓响个不停，在此我来分享几尊出色墓碑。
这尊墓碑一定是一对恩爱夫妻的，碑首被雕刻成心的形状，心形中刻有玫瑰花和十字架，还有两个相牵的小圆环，圆环下是他们的结婚日。心形中间是先生的姓氏。碑的中部是心形部分的支托，其左右两边分别刻有妻子和丈夫的名字。碑的底部是一块横卧着没有雕琢的长方石材。虽然没有墓志铭，但有谁会看不出此碑在诉说着什么哪？有谁看后不会感到心头一热哪？
来看这尊不寻常的墓碑，它以足球为主题，记录了一位于十三岁早逝孩子的梦想。足球上刻有“没有第二的位置，只有唯一的位置，那便是第一的位置。”
碑体上还刻有三朵玫瑰花及 1972年7月1号 — 1985年12月2号。孩子生前一定赢得过某种比赛的第一。我实实在在地为这位少年惋惜，深深地祝福他在天之灵。我相信在爱他的父母心里他永远占有第一的位置。
再看这两尊金字塔形状的墓碑，前面那个刻有“如果你认识了我而忘却了我，你没有失去任何东西；如果你认识了基督而忘却了他，你便失去了一切。”墓主绝对是虔诚的基督徒，竟以自己的碑文——其最终的表述继续宣传耶稣的神力。
这尊墓碑雕刻精美，令人印象深刻。碑体左部是一位清秀的青年男子在拉小提琴，碑体右部刻有十字架和墓主的名字。墓主生前定是非常热爱小提琴，愿他的琴声在天堂里永远悠扬。
照片中的这尊墓碑，我只看了它一眼，心便为之所动。不用我描述，BERNSSCONI家人紧密团结，相互挚爱的情形尽在墓碑表现之中。不知是哪位墓主留下这样一句话“活在我们后人的心中便非去世。”我在它前面久久伫立，心里默默地向此碑的设计雕刻者致敬，同时也为墓主们骄傲。
这尊奖杯形状的墓碑由数个墓主共享。看看碑上的文字，最晚下世的墓主卒于1929年。这尊碑已经历经八十多年的风雨了。我不禁想起了普希金的《纪念碑》 我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
在人们走向那儿的路径上，青草不再生长
名师大家的墓碑总是有令人称奇之处，仰慕者前来造访不足为奇。而此墓主人们并非名师大家，在离世八十多年后，我为他们的灵魂这样感叹。
你们拥有一座精美的纪念碑，
在它脚下的土地上，八十年后红花依然绽放。
这尊墓碑模仿艺术大师米开朗基罗的名作《悲哀》，而大师的原作就在梵蒂冈圣彼得教堂中。
米开朗基罗的作品《悲哀》
也许你见识过梵蒂冈圣彼得教堂中的墓碑，也许你参观过伦敦西敏寺中的墓碑，那些墓碑雕塑的娇娇者基本都是为历史上的名贵人物制作的，其中不少出自大雕塑家之手。希望墓园中的墓主们没有名垂青史人物，墓碑的雕塑者们也没有家喻户晓的艺术大师。然而这里的碑雕水平是我见过的众多平民墓园中最高的。
在拜瑞，我还去了一个采石场，在此不多描述。我的相机记录了它的震撼场面。由于设备的进步，开采几十甚至几百吨重的石块已经早就可以做到了。采石场花岗岩的巨大石壁上留下一块块长方形的开采痕迹，湖绿色的水池倒影着白云和阳光，远近山丘上的树木披着五彩的秋装，好一幅采石场之秋的美图！许多优质的花岗岩墓碑材料便是从这里而来的。
拜瑞城盛产花岗岩，这里的花岗岩价格相对其他地区便宜，要将一大块花岗岩运输到远处，运输成本本身就很高。希望墓园管理部门如今依然接受新的下葬申请，唯一的要求是墓碑一定要用“拜瑞灰”制作的。墓碑成本相对便宜，其质量绝对一流，加之希望墓园钟灵集秀，因此在开篇我要说“死在拜瑞。”
看过那些墓碑，我实在以为它们很神奇，不禁在想：“它们到底是什么？”想来想去，我有了答案。它们是人生最后的礼物，是一世的结束语，是后人们情感与追念的凝聚点，是生活的咏叹者。
一尊“拜瑞灰”墓碑样品
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
