她爸行，他妈也能行

（一）

    一天，小孩跟他妈说：“今天学校里来了一个爸爸做讲演，他得了癌，怕自己快死了，就开始每天给他的女儿在napkin上写或者画想要说的话，而且还把以后好几年的都写出来了。后来，他的癌也治好了。妈妈，你也每天给我写napkin吧。”

    “好啊，我也给你写，可是你得看啊，你不许光让我写，自己不读。”小孩他妈说，“这个爸爸是个画家吗？”

    “不知道，可能不是，因为他说，有时候他画的画他女儿看不懂，问他画的是啥呀。”小孩答。

   小孩他妈本以为世上只有妈妈好呢，原来这世上也有和妈妈一样好的爸爸。以前，小孩他妈看到一个艺术家妈妈每天给儿子在餐巾纸上画一幅画的报道时，还能以自己不是艺术家为由原谅自己不如人家妈妈用心尽力。现在，有个非艺术家的好爸爸的榜样摆在那了，又有了儿子的亲口要求，小孩他妈再无偷懒的托辞了；更何况，以好爸爸的经历为例，给孩子写画餐巾纸貌似还有抗癌防癌之效，这种利儿利己的好事，何乐而不为？

（二）

    翌日起，每个上学日，小孩的午餐包里都有一张由他妈题字的餐巾纸。

    起初几日，小孩他妈只是写一两句名人名言或人生哲理，比如“世上无难事，只怕有心人”；又比如，小孩前一天晚上笑话他妈长得丑，第二天，小孩就会看到写着“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的餐巾纸。如此过了几天，小孩他妈发现，这样写餐巾纸对小孩并没有什么意义。有些话小孩读不懂，甚至连“授人玫瑰，手留余香”这样的话小孩都懵懵懂懂。小孩看不懂的却不问明白，看得懂的也是过目不留。于是，小孩他妈及时调整策略，改成每日写一首小孩学过的古诗。这每日一诗的餐巾纸果然不错，除了有帮小孩复习古诗的作用，还满足了小孩那小小的虚荣心。

    一起共进午餐的小同学看到小孩的餐巾纸上的一堆字，常问写的是什么。

    “An ancient Chinese poem（一首中文古诗）.”小孩回答。

    这诗说的是啥意思？小朋友继续提问。

    “Ask Charley if he knows（去问Charley知道不）.”小孩是个全无心机的孩子，这时却要跩一下，为的是要不失时机地跟自己心中唯一的对手Charley一比高低。

    Charley也是中国人，是年级的数学冠军。小孩自打四年级遇到Charley起，直至如今七年级了，在历次各种数学竞赛中从来都位居Charley之下，而且差的可不是一星半点，实在是望尘莫及啊。本年级中，在数学上，Charley之下就是小孩了。本来，小孩对Charley是满怀崇拜之情的。小孩曾告诉他妈：“小学的时候，我看到Charley被选上math ball（一种数学竞赛），背着math ball的书包，我好羡慕啊！我好希望我也能上math ball啊！”上了中学后，小孩心中的这个偶像似乎一下子变了。

    “妈妈，为什么小朋友们一上了中学就变坏了，开始说脏话骂人了？Charley就是这样。”初上六年级时，小孩很困惑地问他妈。

    除了说脏话，Charley另一个让小孩越发反感的变化是爱搞恶作剧，尤其爱搞让人痛苦或者愚弄人的恶作剧，比如冷不丁在小孩的后脖梗子上猛搓一把，搓得人生疼。如此一来，小孩就对Charley由羡慕逐渐变成了羡慕妒忌恨。昔日小孩心悦诚服的偶像，不知不觉地变成了小孩心有不服的敌手，小孩最快意的事就是超过Charley。

    数学上比不过，咱就比别的。六年级期末，小孩接到了学校的一个请柬，邀请他参加学校给优秀学生的特殊庆典，小孩不无得意地告诉他妈：“Charley都没得到邀请。”

    小孩的科学和历史总是年级里的佼佼者，这似乎让Charley也把小孩也当作了对手，因为小孩感到Charley尤其爱捉弄他。Charley嘲笑小孩每次考试都不早交卷而是一遍遍地检查，不像他，答完了从不检查，要不就是早早交卷，要不就是趴桌子上睡觉。

     当小同学把小孩的餐巾纸递给Charley，问他上面写的是什么时，Charley说：“I have no idea（我不知道）.”

    小孩有些意外，同时也为自己在中文上胜了Charley一筹而沾沾自喜。小同学又把餐巾纸拿给另一个中国人——Peter，Peter的中文就更差劲了，有一次Peter问小孩吃的是不是“拍姑”，小孩想了好几天才猜出Peter原来说的是“排骨”；还有一次，Peter指着小孩饭盒里的粉丝问是不是“分自”。

    现在，小孩又有一项是年级里的大拿了——中文！这叫自信心怎不爆棚！

    举个小孩自信心爆棚的例子吧。

    去参加州里的Mathcounts（一种按地区分级选拔的全国性初中数学竞赛）比赛前，小孩主动向Charley挑战，谁名次落后谁做150个俯卧撑——瞧咱这勇气，不管水平相差多么悬殊，咱都敢跟老大叫板。结果，Charley毫无悬念地完胜小孩，小孩愿赌服输，第一天做了20个俯卧撑。一桩赌债刚刚开始还，小孩旋即又下了更大的赌注——500个俯卧撑，赌明年Mathcounts他能胜过Charley。——儿呀，你真感想啊！你智商不如人家高，练习题做的是人家的九牛一毛；你今年第100名，人家第23名， 你就信誓旦旦地要明年超过人家?！你这不知天高地厚的自信究竟是从基因来的呢？还是由年龄定的？你老妈并不缺少想象力和护犊子心理，可是她从来没做过你会有朝一日在数学上超过Charley的美梦。

    小孩告诉他妈，Charley说他一点儿不担心，因为小孩根本不是他的对手。

    “你可要记住了，明年那500个俯卧撑千万不要一天做完，最多一天做100个，要不然会累尿血的。”小孩他妈叮嘱道。

（三）

    小孩他妈最初只是在题诗的餐巾纸上画上零星小花朵、小心形、小星星之类加以装饰，但没过两天，就对这种简单的点缀看不顺眼了，就觉得非图文并茂不可，于是开始在餐巾纸上既题诗又作画。小孩他妈毫无绘画天分，且又底子薄弱——只有小学美术课那点底，如今愣要每天花上个把小时作一幅画，无异于给自己穿小鞋，而且也往自己这头扛活的驴子身上又套了一副磨盘。这么难为自己是变态吗？小孩他妈想起自己曾经一次被人骂过“变态”，一直为此耿耿于怀，不明白自己咋就成了变态？也许，这就是一种变态吧——完美主义强迫症——做什么都要迫使自己竭尽全力做到最好，不愿对付将就。

    小孩对他妈拙劣的绘画不但一点儿不嫌弃，反而很喜欢，喜欢的原因里更多的是餐巾纸带来了别人的关注，并且，食堂里共进午餐的小同学中只有小孩一人有家长每天给画餐巾纸，小孩心里因此而有种备受宠爱的幸福感。有好一阵子，小孩的好朋友Peter每天都参观一下小孩的餐巾纸，而且每天都问一遍“did your mom draw it?”这让小孩觉得很好玩。小孩对他妈说，将来他去上大学了就要她把餐巾纸画好了一沓沓地寄给他。——儿呀，你这是在把你老妈往画家路上推呀！你老妈可是个信守承诺，一条道跑到黑的人。你确定，到时候，每个圣诞节的礼物都是365张餐巾纸，你不会厌烦吗？

     不知那些著名的绘画大师们每做完一幅画是点头称赞呢，还是摇头叹息呢？反正小孩他妈每天对着自己画的那张餐巾纸都是摇头叹息：“唉，这马怎么跟长了三条左腿似的？”“唉，这条等待主人回家的狗怎么画得跟条鳄鱼似的？”“唉，这正楷怎么写得这么难看？”......叹息之后就是痛下决心——一定要将给儿子画餐巾纸进行到底，直画到人老牙荒手抖眼花。

 2017/3/31