偃月横照大地 劃戟直刺青天
信则有
为迎接建国十周年大庆和全军第二届文艺会演，1958年12月5日，军地相关部门研究成立了将军业余合唱团。成员开始只有87人，主要由军事学院的在校将军学员组成。
周恩来总理得知这一情况后，很感兴趣，于是指示“ 再扩大一些，把各军区负责人请来参加”。按照总理指示，经过推选敲定，将军合唱团最后扩大为 230 人，当时全军唯一的女将军李贞少将也位列其中。
1959年6月1日，全军第二届文艺会演最震憾人心的表演阵容，当时由 230 位陆、海、空三军老将军组成的将军合唱团。 【这是为建国十周年献礼的 预演和训练 - 注】
时任高等军事学院教育长的唐延述中将被推选为合唱团团长，
时任高等军事学院副政委王宗槐中将任合唱团政委。合唱团还选定了一名朗诵者，
由时任北京卫戍区副司令员的熊伯涛少将担任。
合唱团的指挥，由从朝鲜前线归来不久、时任高等军事学院政委的李志民上将担任。
杨得志 上将等
将军业余合唱团第一任报幕员胡克玫
将军业余合唱团第二任报幕员周如雁
1959年的5月，我随广州军区战士歌舞团赴京参加全军第二届文艺会演。有一天领导忽然通知我去参加大会为开幕式挑选报幕员的竞选。经过十几个演员的表演竞争后，我被选中为会演的开幕式和将军大合唱报幕。由来自中国人民解放军海陆空军的八十七位身经百战的将军组成的中国人民解放军将军业余合唱团，在经过了半年来的苦练和彩排演唱后，于1959年6月1日在全军第二届文艺会演的开幕式上首演唱响。我站在舞台前面，身后就是将军们威武雄壮的队列,我激情地宣告:中国人民解放军将军业余合唱团演出现在开始。指挥李志民上将，朗诵熊伯涛少将。演唱的歌曲有《三大纪律八项注意》，《在太行山上》，《抗日军政大学校歌》，《我是一个兵》等等。将军们激昂的歌声让整个北京工人体育馆都沸腾起来，热烈的掌声经久不息。我的报幕也得到了一致地认可，英姿飒爽，激情饱满。六月中旬，将军大合唱到中南海怀仁堂，为毛主席和党中央，中央军委领导同志演出。我看到毛主席在席间频频为将军们的演唱鼓掌。谢幕时周总理走上台了，在和将军们握手之后来到了我的面前。他一边和我握手，一边问我：“你是广州的”？我回答总理，我是北京人。总理回头对紧随的黄永胜司令员说：“我说吧，她没有一点广东口音嘛”。黄司令员说：“她是我们广州军区的”。我说首长们说得都对。他们都笑起来了。这时总政刘志坚副主任（他曾在会演的开幕式上致词）对我说：“你们司令员好小气，我跟他说要调你来总政他不肯给呢”。
在决定要为国庆十周年在人民大会堂献礼演出后，将军大合唱加紧排练。9月下旬，在三座门高干俱乐部的一次排练后，中央文化部周巍峙部长提出胡克玫同志报幕很好，但是人大会堂舞台太大了，小胡同志的个头小了一点，可以考虑总政歌舞团的报幕员周如雁。是啊，在北京报幕很有名的周如雁呢？
周如雁原是中南军区歌剧团的演员，因出色的表演调入总政歌舞团报幕。她身材高挑，美丽端庄，是个广受好评的报幕演员。五六十年代北京凡有外事文艺演出都是她报幕。1958年被下放到北大荒劳动，所以会演时她没有出现在北京。这边周巍峙部长一提起，那边周总理就让有关部门赶紧办理（所有参加献礼演出的晚会总理都会亲自过问）。调令下到了北大荒，时间已经是9月底了，没有几天就要进人大会堂了。坐火车来不及，于是就给她买了张飞机票。从哈尔滨飞往北京的伊尔14飞机22个座位只有一个乘客，她就是周如雁。下了飞机到总政歌舞团报到，才知道要给将军大合唱报幕。礼服来不及做了，就借穿身材相仿的政工干部的吧。剩下的就看大雁（大家对她的昵称）的了。她果然不负众望。九三十日晚，在万众瞩目下，为将军业余合唱团的国庆十周年献礼演出报幕。为了给国庆献礼演唱，合唱团的将军已增至230位，伴奏的乐队也增加到150多人。演出的效果是空前的。将军们豪情万丈地演唱他们浴血奋战的英雄史诗，观众们欢欣鼓舞地憧憬共和国的锦绣未来。那一刻我虽然没能亲睹周如雁的风采(我团当晚在别的剧场有舞剧”五朵红云”献礼演出)，作为老战友，我为她做出的贡献感到骄傲。我为她能从北大荒回到北京继续发挥她的才能感到庆幸。后来八一电影厂为将军大合唱拍摄大型纪录片，仍请周如雁报幕，并给了这个优秀的报幕员突出的镜头。要说我对这“阵前换将”没有一点遗憾是不可能的。但是，我毕竟参与了这震撼全国全世界的将军大合唱演出。将军大合唱一共演出过四场，我参加了彩排，首演和进怀仁堂为毛主席演唱共三场呢。开个玩笑，如果我长得再高那么两三厘米，如果人民大会堂的舞台建得再小那么壹千平米，那也许就没周如雁什么事了。不对，如果周如雁参加了工人体育馆报幕员的竞选，也许还早就没我什么事了呢。不过最为遗憾的是，在前三场将军大合唱的演出过程中，我没有留下任何一张照片以为纪念。现在各种种媒体上发表的，都是从电影将军大合唱中截取的画面，没有一张是在北京体育馆第二届文艺会演开幕式上实拍的照片。
我和周如雁相识相知六十多年了。相似的家庭背景（我们的父辈都是早年留学美国的海归）；相同的军旅文艺生涯（我们1949年参军同在中南军区）；我们都获得了1964年第三届全军文艺会演的优秀报幕奖。命运也给我们安排了相同的人生路程。文革后离开军队，我们都从事了电影工作。八十年代，我们都来到了北美。北京广州，我们时常相聚；纽约多伦多，我们也多次会面。电话E’mail不断。1985年周如雁的父亲，著名物理学家北京大学校长周培源先生来纽约时，大雁邀我和他们共游西点军校。回顾我们的一生，最光辉的岁月，当数1959年建国十周年。那一年我们给将军大合唱报幕。
