写在父亲节前
再次面对父母的墓碑,心中一阵悲憾。顿感亲人远逝,光阴荏苒,流逝无情。
爸爸妈妈离开我们快20年了。面对冰冷的墓碑,不由回忆起有父母陪伴的岁月。
其实,孩童时期,我是个超级逆反的孩子。
家里孩子太多,父母不可能把所有的爱平均给予每个孩子。加上工作繁忙,根本无暇顾及我们。部机关刚刚成立,父亲忙的脚跟朝前,几个孩子,从小就交由保姆照管。经历的几个保姆有粗有细。对我们的管理也是粗犷型的。我们的性格变得很随性,干什么都不认真。我自幼性格胆怯内向,成天不说一句话。曾经在幼儿园躲进一个空房子,谁叫都不吭声。现在想,很可能患有自闭症。进入小学后,二年级时突然性格大变,成了个无法无天的浑孩子。爸爸开始严格管教,我初次尝到挨打的滋味。几年后,我顽性不改。父亲的管教更加严励,我开始恨上父亲。并学会逃跑。躲在楼道里,饿了,溜进到大院幼儿园偷米饭吃,直到被爸爸抓回家。小学时,有些诗名,加上升中学考试,稍一认真,竟考了语文,算数双百分。于是觉得学习太容易了,更加三心二意,考试屡不过关,或永远是最低分。曾经有过英文考试,都不会,于是只填写5个单词,一心想百分制的考试,混一个5分,回家蒙骗不知情的父亲。谁知狡猾的判卷老师给了个6分,又逃不过一顿胖揍。跟爸爸的仇更大了。时时与爸爸对抗,事事跟爸爸逆反。文革开始,爸爸在机关扫厕所,我却戴上红袖章,成了光彩四射的红卫兵。一晚,爸爸照列边摆扑克边教育我,不耐烦之际,忽然意识到爸爸已成为斗争对象,我已经是革命造反的红卫兵了,凭什么在这儿挨训?一时激动,抓起件棉袄,扭头钻进外面数九寒天漆黑的楼道。当晚蜷缩在玻璃破烂的教室,忍饥挨饿就是不回家。父母带着铺盖和钱到学校来找,也坚不妥协。这种顽抗持续了几年,直到上山下乡开始。家里给我寄钱,我勉强接受。结果在我们男知青断粮挨饿的时候,帮了大忙。每个月10块钱貌似不多,但我不知道爸爸已经停发几年工资了。招工开始了,爸爸不知有什么神功,竟然联系到招工的工宣队队长。接着,看我想当兵,又亲自跑到西安,拜访一位陕西军区副司令。父亲没在军队工作过,事后才得知,是一位老战友北京军区的林部长帮忙介绍的。正巧当年陕西军区不在延安地区招兵。我又被招工到陕西汉中的三线工厂当工人了。直到1979年。我忽然想回北京了。爸爸闻听,拿出补发的几年工资,在家里大摆酒席,竟然认识了北京市劳动局局长等关键人物,以自己身体不好,需要子女照顾为名,为我办妥了回到北京的全套手续。万事俱备,但作为三线国防工厂的厂领导坚决不放行。神通广大的爸爸拜访了三机部尤副部长。副部长发指示,工厂只好放行。回到北京,爸爸为我的第一份工作跑前跑后。
骑着爸爸为我新买的锰钢自行车,心中没有一丝感激。直到多年以后的今天,爸爸已经离去了。我才意识到,父亲往往是严厉的。父爱是在不知不觉中。为子女开创美妙的前程。如果不是回到北京。我哪有机会进入外贸公司?怎能学到知识,开拓眼界。通过自己的奋斗,到达今天的美好生活?也许是从小自闭,也许是晚熟,多少年来,觉得从小缺少父爱,从没意识到父亲的慷慨给予,是把我抚养我长大,是父亲改变了我的命运。是父亲给了我今天美好的一切。父爱如山。父恩似海。用什么样的语言都无法形容我对父亲的愧疚和感恩,用什么样的行动也无法弥补我对父亲的亏欠。
每年回国,最重要的事就是前往父母的墓地,瞻仰父母的墓碑。
父母是平常人,没给我们先天的优越,没给我们亿万家资,丰厚遗产,但给予我们生命,给予我们前途,给予我们奋斗的基础,给予我们前往光明未来的道路。
父母的馈赠是最有价值的宝藏,等候我们成熟,坦荡,感知生命内涵的价值。探究人生的真正意义。
面对父母的墓碑,没有求全责备的刻薄,没有索要不足的贪婪。只有感激,只有怀念,只有对父母深深的敬意和感激,只有对人生,对生命无尽的感慨和无边的浩叹。
2018年6月16日 父亲节之前