此刻，青山之间斜倚的落日，燃烧得正旺。巨大的融球，用满怀期望的热量，温暖着整个大地。原野和池塘以及池塘边的棕榈树，田舍都在落日光彩笼罩下安详地等待一天的闭幕。这时，我的大脑里突然闪现出一句词

我看青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似。

此时此刻，斜倚着青山的落日，对眼前的景象会怎么想？屑于情与貌，略相似吗？或是满怀慈悲，面向万千即将闭幕的人间悲喜剧充满悲悯呢？作为闭落一天戏剧的使者。降下大幕的瞬间，是否也是满怀感慨呢？

    面对夕阳时，我的内心一片茫然。

    那时，每天晚饭后，我都会沿着厂区外乡下的田埂散步，同时整理一下当天的思想。抒发的感想，随季节和心情而不断改变。春天，想起寒凝大地发春华。秋天，回味着见一叶落而知岁之将暮。虽然闭塞在汉中遥远的盆地，虽然远离人类文明。但全兴在宣传科，经常给我们提供新书。刘科的父亲在中科院，他能从院里成批购买内部发行的新书。新书内容广泛，有社科类，历史类和文学类等。见面时，大家讨论狄德罗，雨果以及俄罗斯文学新秀的最新短篇小说。对我们最具震撼的一本书是【白帆船】。在社会主义老大哥的国度里，居然有着充满小资和人性的好书。帕斯捷尔纳克的【日瓦戈医生】以及【人。岁月，生活】这些书，是我们感触良多，讨论最深。当时。我们还不知道北京活跃着一群后来让我着迷的新诗人。国外更有着许多后来让我们梦魂萦绕的各种文学艺术新流派。电影院有许多让我们震撼得瞠目结舌的新影片。在我们自己努力丰富起来的小社会中，我们尽量经营着各种思想的盛宴。

    每天傍晚，晚饭之后，为消化食堂供应的白水煮海带，水熬洋白菜的乏味伙食，我们孤独地漫步在田野小径，乡下田埂上时，用大脑烹调思想的盛宴。只有这样，自己才能活得充实，活得有味道，活得有意义。

    小支，海星他们也有这个习惯，只是，大家都孤独地偶偶独行，路上偶遇，点头为礼，继续各自行路。小支不断有章章节节的新作品写出来。海星在日记本里写满了各种思想的雄文。全兴把他的思想和阅读藏在大脑深处，在一定的时候，跟大家交流。直到几年以后，我们才发现，我们阅读的内容，更多的是用来作为谈资。只有全兴，最善于把阅读的内容彻底消化，变为自己的新思想，以及下一步的新计划。

    一天晚饭后，全兴又来陪我散步。

    我习惯了一个人孤独漫步。这样有助于我的思索。但我能够接受全兴。跟他一起散步，我们可以探讨很多新内容。何况，那时，全兴正沉迷狄德罗。与我沉醉的司汤达的【红与黑】和雨果的【九三年】正好能聊到一块儿。但那晚全兴的话题，却是改变我和我们这群哥们儿命运的重大课题。

    全兴认为，与其这么沉闷地生活，这么枯燥地过日子，我们会慢慢堕落，渐渐消沉。失去年轻人的活力，丧失思想的弹性。我们应该振奋，我们应该突破沉闷，应该有所作为。

    俄罗斯的列宁曾经说过，给我100个人，我能把俄国翻一个个儿。

    给我10个人，我能把这间山沟里寂寞的工厂搅翻了天。但这10个人必须成熟，可靠，在必要的时候，甚至能跟我一块儿绝食到死。

    什么，绝食？发生什么事了？有什么大事值得我们牺牲年轻的生命？