欧阳北上当然比高一虎更了解吉他乖。

这个了解，不止是吉他乖的痞象，也不止是吉他乖能够弹奏出精彩的吉他曲，欧阳北上还知道吉他乖性格上的弱点和怪癖。欧阳北上想向高一虎介绍这些背景，但高一虎根本不感兴趣。

“哥们儿，我知道吉他乖的人品不坏，跟胡同串子有区别，”高一虎不耐烦地说，“给你讲一个故事吧。”

“你丫哪儿来的那么多故事？”欧阳北上不屑地哼哼，但耳朵倒是竖起来。从小大院的孩子就知道高一虎善於讲故事，夏天的夜晚，孩子们喜欢聚在大院一侧的水泥乒乓球台边，听高一虎开讲。如果高一虎迟到了，孩子们会象乖学生一样挤坐在水泥乒乓球台上耐心等待他的到来。高一虎夏夜讲座的话题涉猎广泛，但什么东西经过他的嘴巴一加工，立刻生动活泼，比学校老师的讲课好听多了。

“我们是2月份从北京动身的，一路上大雪纷飞，大地银白，”高一虎的讲述刚一开始，欧阳北上就想起自己比高一虎动身才早两个多星期，到达山西晋西北的小山村时，大雪正好纷纷而落，高一虎接着说，“火车开了两天一夜，在第三天傍晚，我们到达了陕西省的铜川。铜川是著名的煤矿产地，也是通往陕北的铁路的尽头，火车轨道到这里截止，前面就只有盘山公路了。铜川，离我们的目的地延安还有一百多公里的路程吧，说起来一百公里不远，尤其是乘坐汽车。但是，陕北高原高山耸立，无边无垠，沿途，一大半都是盘山公路。所以，一百多公里路程汽车需要行走一整天。我们乘坐的是军队的帆布棚卡车，一色绿色解放卡车排成一个长长的车队。那天清晨一大早，我们同一火车的几万名知青就分乘几十辆解放牌卡车顶风冒雪向延安进发。一路上雪下得这个大呀，眼前一片模糊，山啊，沟啊，岭啊，全都被风雪弥漫，世界的一切都被大雪遮挡住，什么都看不清楚了。军车的车顶上有那种很厚的帆布蓬子，天气虽然寒冷，但帆布蓬子能遮风避雪。当时我们几个是坐在军车后部，军车后面是敞口的，倒卷回来的大雪扑了我们一头一肩，整个人都成白色的了。前往大山深处的延安地区，沿途大部分是高山深谷，盘山路覆盖了厚厚的积雪，经汽车碾压，本来就狭窄的道路滑极了，卡车轮胎上都安装了防滑链，虽然沉稳，但仍然险象环生。狭窄的盘山公路上，一辆车行走已经令人提心吊胆，如果迎面来车，双车相错时，那场面真的惊心动魄，叫人胆战心惊。我亲眼看到同一车队的一辆军车孤零零地停在路边，三个轱辘留在路面上，一个轱辘已经高悬在深谷上空了，一群战士正想办法把车弄回道路上来。幸亏那是一辆运行李的卡车，如果上面坐着人，非得吓个半死不可。”

“操，你们还有这么玄乎的旅程那。”欧阳北上听得心惊胆战。

“一路上荒芜得要命，卡车行走好长时间也见不到一个稍微像样点儿的村庄。偶尔路边露出一两孔几乎荒废的窑洞，似乎还能露出一点点儿人气儿。记得那天，车开好久了，终於进入了一个乡间的大镇子。这个大镇子的中心只有一条街道，我们的卡车就是沿着这条道路穿镇而过，镇子路边倒是有成排的房屋，有店铺和也有饭馆，只是大白天的整个市镇空寂无人，店铺和饭馆都挂着门板不开门营业，整个市镇就象鬼子刚刚扫荡过一样，冷冷清清，一片荒芜。空旷的静谧之中，只有我们几十辆军用卡车轰隆隆开过去的声音，车尾扬起纷份扬扬的雪屑在空旷的街道上盘旋。”

“真他妈的有点渗人。”欧阳北上夸张地扬了下眉毛。

“没那么夸张，毕竟军车上坐着我们好几万口子知青呢。”高一虎满不在乎地继续讲，“转过最后一个街角，到达市镇边缘了，这时，前面荒芜的路口突然出现了两个叫花子，雪花纷飞之中，两个人身裹破棉袄，腰上扎条草绳，头上戴着顶油吃麻花儿的羊剪绒棉帽，一副落魄的样子。说实话，这两个穷酸透顶的叫花子跟我们这群乘坐军用大卡车雄赳赳气昂昂朝气蓬勃奔赴延安的成千上万知青比起来，真是一个天上一个地下。我当时能注意到这两个叫花子，一方面是因为这个市镇人烟稀少这两个摇晃的影子比较惹人注意，另一方面，这两个人与众不同，他们每人手中都惹眼地撑着一根粗得有些夸张的打狗棍，这种打狗棍不象是用来打狗的，打狗用得着这么粗得吓人的棍子吗，以我看来，这种棍子，用来打群架还真差不多。”

“陕北要饭的够牛啊，连打狗棍都这么奢。”欧阳北上竟然露出眼馋的表情。

“奢个屁啊，后来我们才知道，身披烂棉袄腰扎破草绳，头戴肮脏的羊剪绒棉帽，抓一根又粗又重的打狗棍，这付行头，正是在陕北延安地区穷苦农村里插队落户的北京知青们的典型打扮，过不了俩月，我们自己也都改变成这副德行了。唯一不同的，是我们始终没堕落到四处流浪的地步，我们也从来没在手里抓一根又粗又大的打狗棍。”

“这么说，市镇上遇到的那两个不是农村叫花子，而是咱北京上山下乡的知识青年啊，是在你们之前到达陕北的吧？”欧阳北上急于知道结果，赶紧补充。

“对啊，其实，我们是第二批，第一批比我们早出发半个多月，”高一虎感慨地摇头，“才半个多月时间啊，这些第一批到达的知青，就混成这副模样了，一看就知道他们是陕北穷乡僻壤里典型的穷鬼二流子。”

这次欧阳北上没有插嘴。

“看到我们浩浩荡荡的车队，这两个知青停下脚步，直戳戳立在路边，冷冷打量着军车一辆一辆从眼前驶过，目光冰冷，一言不发。直到我们乘坐的最后一辆军车开到眼前，两个人好像突然清醒过来。不知道我们这辆军车触到这两个家伙的哪跟筋儿了，两个人醒了一样激动万分，冲我们挥舞胳膊，狠吐吐沫，然后用纯正的北京话冲我们大声怒吼道：要饭去吧！喊罢，其中一个家伙抡起手中沉重的打狗棍，使劲儿朝我们的卡车扔过来。”

“操，有病啊！”

“可不，棍子扔过来，幸亏军车速度快，没砸到我们身上。但是，这两个人，两个象叫花子一样的北京知青，却给我们拉开了陕北之旅沉重的帏幕。我们都默默地注视着这两个突然发疯的知青，人影渐渐模糊，渐渐消失，我们大家却都不知道该说些什么好，更不知道应该怎么表达内心深处的震撼和感触。”

“这种事情，这种感觉，我们是到了村子后，看到老乡衣不蔽体食不果腹的状况后才产生的。”欧阳北上低声叨咕一句。

“我们还没到农村，就已经受到了残酷的洗礼，”高一虎伤感地说，“到农村以后，老乡的贫苦和山区的闭塞，反而没产生如此强烈的刺激。人啊，只有看到同类，看到咱北京人自己，看到这些只比我们早到农村半个月的北京知青的状况，才会发生感慨。我们大家的心，好像一刹那就沧桑起来了。物伤其类，感同身受啊”高一虎大声叹道。

“跟父辈那种战争中的血与火的考验相比，我们并不比他们当年逊色。但问题是，我们的故事发生在现代这个时代，发生在我们这些大城市的孩子身上，这到底是否值得？这到底是否必要？”欧阳北上强撑，寻找一种慷慨激昂同仇敌忾的情绪，但看到高一虎无动于衷的样子，立刻闭上了嘴巴。

其实，高一虎并不是无动于衷，他只是深深陷入自我的思索之中。

“到了农村，看到活生生的贫困，我们忽然明白了很多事情，一下子成熟起来了。其实，世界根本就不是平等的，人类是按群划分的，归纳到哪个群体，就决定了你一辈子的命运，谁也改变不了这个命运。到了农村我们才知道，中国的农村，绝对不存在清明上河图那种富贵和繁华可爱的景象。也就是在这种时候，我们才能回过头来，审视我们过去从来不留意的大城市里的阴暗角落，看看角落里蜷缩着的吉他乖一类人物，现在，我觉得我们已经可以与吉他乖那样的不幸者共处了，我们可以宽容他们，可以接纳他们，甚至可以在某种程度上与他们并肩站立，患难与共了。”

直到现在，欧阳北上才听出高一虎讲这个故事的真实想法，“" 操，你早说啊，其实，我在村里早就跟吉他乖同吃同住了，这跟与农村的贫下中农相结合没什么区别。”

“ 不一样，怎么可能一样呢。”  高一虎自言自语，“  严格地讲，即使不下乡，即使不进入穷苦农村看到几百几千年来从未改变的真实情景，只要把眼光投入城市的角落，我们照样能找到中国贫困的影子，只是，我们过去从来不去注意，或者不屑去注意罢了。”

“那你的意思，我们根本不必要上山下乡，现在也不必排斥象吉他乖这样的城市胡同串子。即使现在听他的音乐，也要时刻划清界限，既不沆瀣一气，也不能过分排斥，对吗？”欧阳北上感觉头脑有些混乱，有些迟疑地说。

“不，这样说就太卑鄙了，”高一虎说，“我们在某种情况下，应当找到跟吉他乖共同点，比如，都是北京人，都是北京知青，再比如，我们大家都热爱音乐。”

“还有，吉他乖还没有婆子呢，咱们应该给他拍个婆子。”这句话，欧阳北上好像是开玩笑，也好像是似乎一直憋着，现在终於可以脱口而出了。