让我印象最深的是“上校”的那双手。

        每天上午十点和下午三点，一个坐着电动轮椅，七十多岁模样的胖男人都会准时出现在我家门前的公共邮箱处，他的轮椅一旁，跟着一只白色的小狗，摇着尾巴，跑跑颠颠。每当看到他的出现，我和卓晶都会想到马尔克斯笔下的《没有人给他写信的上校》中那个孤独执着的上校，所以，我们私下索性叫他“上校”。

         我们对这位“上校”邻居怀有极大的好奇，他为什么总是独来独往？为什么一天要两次查看邮箱？我们在远处观察，发现很多时候他的邮箱里并没有任何信件，甚至广告都没有，可是，“上校”依旧执着的一天两次来到他的邮箱处，小心翼翼的从身上拿出钥匙，打开邮箱，仔细查看，尽管多数时候没有信件，但上校并不气馁，每天依然重复着枯燥单调的动作。

        每天两次查看邮箱，已经成为“上校”日常生活不可或缺的一部分。

        也许，“上校”每天都盼着亲人的信件和朋友的问候，亦或如同《没有人给他写信的上校》一样，在盼着一封对于他来说十分重要的信函。看到“上校”没有收到信件而不易察觉的些许失望，善良的卓晶跟我提个建议，我们定期给他发贺卡，让他感受还有人对他的关心。开始我对这一提议不以为然，觉得多少有点做作，不过不置可否。这样，定期给“上校”发贺卡，就成了卓晶必做的事情。

        那天，是感恩节前的一个阳光明媚的下午，我们正在往信箱里放给“上校”的贺卡，看到他的轮椅从远处开来，身旁依旧是那只白色的小狗，看到我和卓晶，“上校”很友好的和我们打招呼，询问我们的名字。我们站在邮箱旁聊了起来，我基本听不大懂“上校”的话，但好在有卓晶在旁，她一边跟上校聊天，一边为我充当翻译。我们一边聊着，我一边近距离观察着“上校”，今天的“上校”，穿了一件印有Navy字样的体恤，花白的头发和花白的胡子随风飘荡。当他用略微颤抖的手开信箱时，我怎么也不相信，世界上居然有如此可怕的手。上校从手一直到手臂，甚至脸部都像是患了严重的皮肤病，又像是严重烫伤导致的疤痕。带着疑问，我实在按捺不住心中的好奇，也不管什么礼节了，先从他身上穿的体恤问起吧：“威廉（他已经告诉了我们他的名字），你当过海军吗？”威廉平淡的答道：“我是海军陆战队队员。”“啊！”我和卓晶几乎异口同声的惊叫起来，要知道美国的海军陆战队员可是由最优秀的军人组成的，我们顿时对“上校”肃然起敬。从他的年龄看，我猜想“上校”应该是越战时期的老兵，于是，壮着胆子问道：“你一定参加过越战吧？”“是的”。“那你的手……”威廉看我一脸疑惑，从容的答道：“有一次，我们护送一队士兵，遇到敌人偷袭，向我们发射燃烧弹，看到一颗燃烧弹落在一个士兵身旁，我冲上去用身体挡住那个士兵，手和脸就被严重烫伤了。”说这些的时候，“上校”出奇的平静，像是讲别人的一段往事，全然没有舍己救人的高尚和孤胆英雄的气概，更没有对自己英勇事迹的炫耀和吹捧。

         我和卓晶倒是有点沾沾自喜，看来我们的眼光没错，邻居“上校”确实是一个名副其实的上校，战斗英雄，他曾经用血肉之躯捍卫过这个自由的国家，抢救过自己的战友，也保卫了这个国家的人民，上校在我们心中瞬间变得高大了。同时，我也十分钦佩卓晶为上校发贺卡的提议，我们不是在为一位普通的老人发贺卡，我们问候的是一个战功卓著的英雄，一个为国家付出鲜血的战士，如果，我们的问候，能够对眼前这个可敬可佩的邻居稍有安慰，我们当聊以自慰了。

        感恩节到了，我们商量，必须为上校做点什么。于是，我们带着礼物，一大早，敲开了上校家的门，上校见到我们十分开心，滑动着轮椅，迎接我们的到来。他未加思索一下子就叫出了我们的名字。我们得知，上校的老伴儿在去年故去了，目前只有上校一人独居，他无儿无女，默默无闻的孤独生活着。这时，我们终于理解了上校一天看两次邮箱的初衷，他对于自己的生活没有过多的奢望，哪怕每天能看到亲友的信件对于他都是莫大的安慰。当卓晶把礼物送到上校手上时，我们看到晶莹的泪珠在上校浑浊的眼中闪耀。对于一个驰骋疆场的英雄，哪怕一点点的问候，就已经足够了。卓晶上前拥抱了上校，并在他的耳旁说：你是一个了不起的英雄，你为这个国家付出的太多。上校像一个孩子，羞涩的脸庞红了，嘴里不停地念叨：我不过是个小人物，我不过是个小人物……  

         感恩节的黄昏，我们坐在院子里，手里捧着香喷喷的咖啡。微风习习，吹在脸上，像是婴儿的抚摸；远处，一如以往南加州血红的夕阳，渐渐沉落在万家灯火之中；院子里的三角梅也争相怒放着；一只野兔跳跃着在院子一角寻觅食物，眼前的一切，都是那么祥和，那么寻常，可我的内心却一刻也不曾平静，我的眼前不停地闪现上校在战场上的身影，他奋不顾身挡在战友前面，面对危险，毫不犹豫的挺身而出。他的脸和手被大面积烧伤了，再也没有以往那帅气和潇洒的形象了。

        但在我看来，上校的脸庞依然那么英俊，上校的手，也是我见过的这个世界上最美，最可爱的手！