《简爱》，1847年出版，甫一面世便成为当年英国最受欢迎的小说之一。她有着媲美当今畅销小说的传奇故事情节，令你手不释卷的悬念设置，优美细腻的文字和回味无穷的结局，将近两百年间被用各种语言出版无数次，并翻拍成七，八个版本的影视作品。

如果把《简爱》和当今畅销小说做个对比，《简爱》在情节上与其类似：神秘离奇，充满悬念；在布局谋篇，人物描写，心理刻画方面，《简爱》虽然很精彩，但很多优秀的畅销小说家之功力亦不遑多让；让《简爱》能够脱颖而出成为英国文学史上的经典名篇，应归功于夏洛蒂 · 勃朗特在作品中所传达的领先于时代的价值观和思想。

这些观点和思想，有的只是萌芽，有的并不清晰严谨，有些放在当今不过是寻常概念，普世价值，但在当时确是离经叛道，遥遥领先于世俗。其对宗教的反思，对个体生命的尊严与价值的看重，对于女性地位和权力的思考和争取，对于世俗爱情的推崇与追求，，，，在在都让同时代的作家和读者不敢相信作者只是一位出身乡下，貌不惊人的小女子。

年少时读名著，更多的只是被情节吸引，读成一个传奇故事。但故事之于小说，就好比一张单镜头的手机风光照之于一张高像素尼康风光照片的区别。一眼看去，都是五色光鲜绚丽缤纷，但小说可以zoom in, 你可以清晰鲜明的看到人物的内心深处的些微悸动，你还可以把焦点拉开，看到浓缩了的大的历史和环境；而故事只有一个框架，拉近，模糊了主体，放远，虚化了时代。这是《红楼梦》与《三言二拍》的区别，也是《简爱》与一个灰姑娘爱上王子，傻白甜俘获霸道总裁的畅销小说的区别。

重读《简爱》已是40年后，年龄不同，心境不同，感触亦不同。缓缓阅读，点点记录，凑成一篇读书笔记，自娱自乐，也算给自己的所谓读书留一个印记。没有能力从历史的深度，从 文学的多角度去分析作品，非不为也，不能也，只是以一个普通读者的视角记录一些所思所感。

重读《简爱》  之一   关于罗彻斯特的原形与夏洛蒂的所谓暗恋

重读《简爱》  之二   由夏洛蒂 · 勃朗特评价简 · 奥斯汀想到张爱玲与苏青

重读《简爱》 之三    简爱的情节设置和悬念渲染

重读《简爱》之四    简爱对宗教的叛逆和人格的自尊

重读《简爱》之五   “渣男”罗彻斯特

重读《简爱》之六   简爱为什么要出走

重读《简爱》之七   小说描写中的几点白玉微瑕