有的人会在夜里悄悄离去。有的人在阳光灿烂的时候走开。而世界仿佛没有任何的感受, 一如阳光中飞舞的尘埃, 我看到过那一种飞舞, 仿佛时间静止, 一切都在不言之中。

很多年前的一个夏天, 北方医院还是一片平房。后院里一排病室, 我占据了一个靠窗的床位打点滴。天气晴朗, 房门敞开着, 阳光直射进屋中, 有些晃眼的明亮, 看多了使人觉得晕眩。

然后外面的走廊里一阵忙乱, 许多人跑到西侧隔壁病室, 又慌张地跑走。然后静下来。过了一会儿, 我听见我父亲在说着话走近, 接着看见他和内科主任一起走过那边病房去了。父亲再过来时, 看见窗内的我, 从门口探头看了看我。我问他出什么事了, 父亲只含糊的咕噜了一句: "河边儿刘老头儿。。。", 然后他就被唤走了。不知怎么, 我突然明白了, 俺爹是代表他单位来的。那间病室的刘老头和自己儿子一家住在河边那排房, 是我父亲单位同一个处里退休的。这刘老头喜欢捉鱼, 经常划着一只黑色的大车轮内胎, 在运河上捕鱼。有一次大约是京密引水渠上游水库放水, 他捉到一只巨大的青鱼, 引得邻里的大人小孩都去看。大青鱼放在装满水的大洗衣盆里 - 那样的直径大约一米的洗衣大盆家家都有 -, 放在他家的小院里。大鱼在盆中盘成大半个圆, 没地方游动。只看见宽宽的青黑的鱼背。后来不晓得鱼是他家自己吃了还是怎样。

那天我就想起鱼这件事来。走廊里又没有声息了。阳光照进敞开的房门, 在水泥地上画了一个大大的长方形。敞开的门那里像一块屏幕, 尘埃在阳光里无声地飞舞, 近午的阳光白亮亮的。我转过头看窗, 窗台上有一只小小的蚂蚁无声的慢慢的爬过去了。

无可言说。