“我曾那样鄙视我自己”

秋季刚开学，朋友的孩子咪咪写信与我们商量申请学校的事，我们第一次走进咪咪的内心世界。

孩子开篇第一句让我心里受极大震动：“我曾那样鄙视我自己。曾经多年，我不能忍受自己是这样一个安静、无聊，几乎没任何存在感的人。这样一个安静的我不断被众人忽略。从不是人们注视的焦点，哪怕只有一分钟。我总是活在那些聪颖和谈吐不凡的同伴们的阴影里。”

咪咪是一个非常平凡的好学生，就读一个美国的普通基督教教会学校，没任何出彩、可包装的特别之处，更谈不上什么噱头。4.0的GPA，2000出头的SAT，基本没什么AP成绩，安静，寡言，与音乐、体育、竞赛、领袖才能毫不沾边儿。

不能再普通的她两年前信了主，除每周教会聚会和每年少年团契福音宣教旅行，就没什么可以着笔的地方。

即便如此，我从没想到孩子心里藏着如此深的自卑。咪咪平静描述自己过去几年的成长。15岁来美、初到教会的她，在主日学做小学生班助教。不安而紧张的咪咪因没有领导能力管理小孩子们，一次次被小学生们淹没到无声，深感沮丧。

受刺激的咪咪之后“竭尽全力与人交往，甚至不惜改变自己喜欢独处的习惯”“努力与人相识和交谈，即便强迫自己也要不断开口，盼望自己可以成为一个更有趣健谈的人。”不断尝试改变中，咪咪在不断进行不下去的谈话里受伤、挫折、泄气；她失去了最享受的“安静独处”，深感“完全迷失了自己”。

去年暑假教会组织的乡村宣教旅行中，沮丧至极的咪咪决定放弃尝试改变，决定照自己所能做自己。她在与同伴备课过程中认真动脑，积极参与和分享一些点子，上课过程中安静退到幕后，为带领的同伴做帮手。

当她放松带着自信的微笑、安静走在孩子们中间时，开始有孩子向她表达信任。更不可思议的是，旅行结束后一些孩子居然通过网络和她取得联络，毫无保留地向她寻求帮助。

这令她非常诧异，她开始认真审视自己：“我真是一个没有价值和无聊的人吗？”“当然不是！我是一个做事之前会认真思考的人，通常不会让事情落入混乱。在突发情况之下，不容易被周围人情绪左右。”更重要的是，咪咪是一个学会了祷告的孩子，也是一个“会在安静里舒缓自己压力的人。”

文章结束时，咪咪承认，“多少年来，我一直问自己，‘为什么我不能像她或他？’但我今天明白我的问题应是‘我为什么应该像别人？’”“我为什么不可以接纳自己的本相，好好做我自己？”

本相其实就是上帝创造人起初所赐下的恩典。不非凡的孩子们难道都没有价值吗？难道上帝创造人时，真的只有创造带着卓越、领袖字眼的孩子和生活道路吗？平凡的孩子都是失败之作吗？

“没有导航仪的人生驾机”起飞就失控了

今天我们做父母的，不经意间已把带领孩子走向社会的终极目标定格在考大学。在孩子们预备好离开家、独立起航之前，将孩子装备成一座海阔天空的驾机，几乎变成为人父母的全部工作。

孩子们首先需要健康体魄：从婴孩开始，从母乳到辅食和餐桌上的美味佳肴，做父母的想的就是“这个我的宝贝爱吃！”从饮食的选择到家庭的活动重心，都是“孩子喜欢！”“对孩子有好处！”然而孩子们听的最少的话就是：“你看见别人的需要吗？”“在这个家庭和世界里，你不是全部！”

第一步自然是学业出色。于是功课、补习班、考试成为压倒一切的大事，全家都可以让步开绿灯。“功课一定要读程度最高的，机会一定要抓最好的”，““xx孩子进了快班，赶紧补习，咱也得追上”，“只要忙学习，房间乱就乱吧”，“家务不伸手也无所谓啦”，“孩子那么辛苦，有什么好吃的一定得优先孩子；心情不好时，顶两句嘴就顶两句吧”。

我们是如此精力集中，以至于没在驾机里安装一个可以输入这样指示的导航仪：当学校结束时，你的人生才刚开始！而那时，令你的人生充满盼望的将是一种叫做信仰的东西，因“认识上帝是智慧的开端”。它交给你如何付出爱、如何接受爱的愿望和能力，建立你的全人和家庭，定义你的社会责任和生活意义。

在光拼成绩已不足以打天下的今天，孩子必须有特别的卖点和噱头，才可以在考大学时脱颖而出、与众不同。“学钢琴、小提琴的太多，估计没有大比赛得奖经历没啥用，所幸找个冷门的乐器学学”，“中国人打这球绝对拼不过老美，换个咱们擅长的”，“儿子数学不错，可是没有强到可以进数学竞赛队，试试换个动手项目？”

有趣的是，执着建立儿女兴趣爱好的父母纠结最深的就是儿女自己的“兴趣爱好”。当我们孩子的天赋与爱好与我们的升学航线合拍时，皆大欢喜。但更多的孩子则是平凡的，或“喜欢的都是没用的”，或“没什么特别的才能”，再或“喜欢却才能天分不够”。

当“平常”被看作“平庸”、“平庸”成为不可以时，孩子们被推上一条脱“平”之路，痛苦却志在必得。在这个脱“平”路上，上帝赐给孩子们的本相被否定、被拒绝；当接纳自己和被接纳成为不可能，咪咪的挣扎于是就成了多少平凡孩子们的常态:“我怎样才能不平庸？”

对华人父母来说，脱“平”的重点工程之一就是打造领袖！“孩子转眼上一年级了，得抓紧报名上个leadership培训班，从小培养领袖才能”，“这么胆小、害羞，能干什么？赶紧出去学学演讲，锻炼锻炼”，“小MBA班和小主持人班都是不错的选择，让孩子学习更放得开、更个性张扬，绝不能输在起跑线上”，“教会这么多活动，赶紧参加服侍学习做领袖，有好处”。

然而，毕竟每场比赛只有一个冠军；每场考试只有一个第一名；每个团队只有少数做领袖；金榜之上只有凤毛麟角的提名！当我们为欧美教育中的领袖文化喝彩时，却常常用中国式领袖观念诠释表象，忽略和曲解了其根本的基督教领袖观：领袖不是一个自我成就的指数，靠自说自话的地位和一呼百应的才能与影响力；真正的领袖品质根植于对社会的责任和服侍人的心；领袖的建立不在乎个性张扬和才能非凡，乃是从甘心降卑、谦卑起步。这样的精神都在耶稣为门徒洗脚的教导中。

我们不难看到，当“名校”成为父母教养儿女的终点，我们无法预见离开父母的孩子，这辆没有品格教育导航仪的航班，进入飞行自动驾驶状态后会是什么光景，许多孩子起飞的人生果然就如同失控的机队！

从名校学业重负下攀高的抑郁症发病率和自杀率，不平凡少年作出的“不平凡”的反社会举动，到学识优异却人品缺陷而导致的工作和家庭生活的困难重重，都成为父母的无奈：我们已尽力，孩子们都大了，只好靠自己。

考上哈佛不会爱，有什么用？

十几年前，女儿年幼，母亲来探亲，我们一家三代去超市买菜。回来路上，趁乖巧的女儿安静熟睡，妈妈非常语重心长地对我说了这样一段话：“你是个好妈妈，爱孩子的心就如同妈妈当年爱你。不是妈妈心眼儿小，今天买菜一直听你说‘宝宝爱吃这个！宝宝爱吃那个！’如果你是有智慧的母亲，可以学习告诉孩子，她不是世界的中心，外婆、妈妈和爸爸也都可以有自己爱吃的东西，别人的需要也很重要。”

十几年前妈妈的话一直回响在我的耳边，时刻提醒我：我的爱常会迷失方向，它督促我将育儿中的种种困惑、纠结和挣扎不断带到圣经真理和祷告中寻求。

最近偶然机会和好友结伴而行。长途行车路上，聊起她即将离家升大学的孩子，聊到我们自己不轻松的人生，也聊到已年迈、甚至开始离世的父辈。突然间，我们都陷入沉默，因为我们不得不回到一个最简单的问题：“我们到底希望孩子成为一个什么样的人？”好友突然感叹到一句，“如果我的孩子真的考上哈佛，却不懂得如何做人，又有什么用？”

如果有人问你，“在未来的某一天，你盼望你已离家成年的孩子在你最需要他／她时做些什么”，你会怎样回答？

你可以说，我要的不多，回来看看我或给我打个电话就可以了。可我们有没有想到，在他人最需要时可以放下自己的需要、放下事业，放下赚钱的机会，放下与朋友聚餐、恋人的约会，为家人担当责任或为朋友付出，绝对不是一件简单、孤立的事。

对一个没有从小学习和操练过尊重他人、爱他人、试图了解他人需要，却只有不断被爱、被付出、被告诉“只要你好我就好”、甚至被以金榜题名为动力、鼓励自我中心、自我提升、不断追求卓越的人来说，为他人的需要放下自己比骆驼穿针眼还要难。

你也许会说，我只需要孩子活得快乐、幸福，我就很满意，不需要孩子为我做什么，这已不是养儿防老的时代！可我们难以想像的是，一个心里只有自己需要的人，如何可以感恩他人对自己的爱与付出，如何可以从爱别人中得到满足和喜乐？

一个永远以自己需要或卓越为目的的人，如何在婚姻和家庭里，在为人夫、为人父或为人妻、为人母的日子放下自己，又怎么可能在家人的喜乐、而不是自己的满足里获得幸福？

一个从来没有按照自己的本相接纳过自己、而是把自信建立在父母定义、世人认同的卓越里的人，如何能接纳别人，哪里来的接纳人和被人接纳的快乐和幸福？一个为追求卓越不断与人竞争、在竞争中寻求动力和满足、也在竞争中积聚怨恨和苦毒的人，面对四面皆对手的处境，哪里可以感受友情的温暖？面对天外有天的强手，如何体味辛勤努力的满足？

我们盼望孩子不是孤独走一生的人，如果能有以诺一样与上帝同行的人生最为精彩，而这样的福份无疑来自敬虔父母的悉心教导；即便还不认识上帝的父母也必定巴望孩子不成为一个因为不会爱、不会付出而心灵孤独一生的人。

我们盼望孩子可以有一生相守相惜的配偶，然而在被爱之先，孩子需要先看见他人的需要，因婚姻中的另一半是一个同样等待着被爱和有需要的人。若孩子的心灵是多少爱都填不满的无底洞，要指望配偶为自己付出多少才可以觉得满足呢？

若孩子是众多没金榜提名的孩子中的一个，他／她也许更为有福。因孩子在还有我们坐在驾驶座位上时，就开始学习面对人生航线上即将层出不穷的挫折和不如意，我们还可以陪他／她走好这最宝贵一程，一起开启导航仪，搜索飞往金榜人生之后的丰盛旅途！

上帝把孩子交在我们手中时，他如此深切盼望我们可以培养一个荣耀上帝、也使人得益处的新生命。在爱里，有智慧的父母了解，孩子生命的主权不属于自己，是耶和华赐给的我们一生最宝贵的产业，是上帝托付的最美的工作。而为人父母的职责先是接纳，再是教养。

照孩子的本相，全人接纳孩子的平凡与不平凡，美好与不完美，就如同上帝照我们的本相爱我们、接纳我们一样。要知道平凡与不完美都是恩赐，在这样的恩赐中，人同样可以看见上帝在自己生命中的美意，并可以更多了解自己的有限，学习谦卑寻求神的恩典与饶恕。

他盼望我们有智慧地发现他给孩子预备的恩赐和才能，让我们放下自己操纵决定孩子未来的主权，帮助孩子培养、发挥、和善用上帝所赐的各样才干和美好，活出荣耀上帝的一生。

智慧的父母，当“教养孩童，使他走当行的路，就是到老他也不偏离”（箴言22：6）。教养不仅仅停留在身体、学业和才能上，是灵、魂、体全人的教导、养育和督责，是信仰、感情、知识和体魄上的全人栽培。

贫乏人生中甘霖带来的满足，客旅人生中的同行与陪伴，婚姻持守中的甜美相爱，舍己付出后的褒奖赏赐，这诸般美好，都是我们和儿女一同在认识上帝的旅途中，将要和正在经历的福气。