Team of Rivals
林肯和他的劲敌幕僚读后感
我一贯对于传记有点认为是二手资料的偏见,描写林肯的书和传记不计其数,而林肯和他的劲敌幕僚写得别具一格,把林肯之所以是独一无二的亚伯拉罕林肯描写得入木三分,令人叹息难忘。这九百页的厚书,一旦读开来,是绝不忍半途而废的。
从林肯在与他的竞选对手竞争中像一匹黑马出人意料地脱颖而出开始讲起,该书开篇回顾了林肯屡受死亡的打击的困窘的童年和青年。林肯9岁时,母亲病逝。林肯的姐姐莎拉承担起照顾他的责任,她 20多岁时死于流产。林肯的初恋爱人22岁因病死去。这死亡幽谷的阴影和忧伤,从此如影随行,伴随林肯的一生。
然而林肯又是幸运的。虽然林肯的父亲缺乏教育,与林肯无法有智识上的共识,连接或理解,但他娶了一位有三个孩子的寡妇给林肯做继母。继母对自己的三个孩子,对林肯,和其他孩子都有爱心。虽然她自己没有念过书,却支持林肯读书。尽管青年林肯的正式教育局限于近一年的由流动的老师教授的课程,他热爱阅读,自学成才,对历史,哲学,数学,科学都兴趣广泛,即使成为政治家之后还会趴在地上以孜孜不倦证明高深的数学题为乐。
因了这种精神的乐趣,林肯自然地打破了环境的局限,没有陷入孤独自怜,也不畏惧肉体的死亡。他只恐惧空空一世虚度,不能给后世留下值得回忆的资产。这种贤者独有的对时间和空虚的忧伤和恐惧,是影响林肯一生的原动力。
林肯的身世背后那无常的死亡之手,其实经常性地落在他那个时代的千家万户,纵是家财万贯或钟鼎之家亦未能幸免。宗教信仰,就成了几乎人所必备的良药,安慰频繁失去亲人的生者之伤痛。
林肯的宗教信仰则耐人寻味。如果林肯单是个虔诚的不多思考的基督徒,他会满足于现状,也就不成其为林肯了。表面来看,林肯不甚相信宗教的繁文缛节,也无法毕恭毕敬地遵守安息日戒律,他的虔诚远远不符合规矩。然而,林肯的内心充满了天然的宗教信仰,包括相信 “清白无瑕的操守,刚正不阿的情感,至真至诚,坚守正义等等这类更高层次的规范”,那么正如圣经里的亚伯拉罕一样,他又是笃信上帝的。只是他不为形式所缚,这种信仰更朴素。
该书颇为有趣的地方,在于描述林肯如何与他的竞争/竞选对手打交道,从一个名不见经传的乡下小子,审时度势,揣度民意,发挥个人的人格魅力,在一半必然,一半偶然中,顺应时势改变了历史也成为了历史。林肯的优点,在于他像一个娴熟的冲浪高手,熟知浪的习性,把是敌人的浪花,变成了推他不断前进的动力。单从观点上来看,林肯对奴隶制的态度在很长时间内是偏妥协和并不鲜明的,因为他认为政府应该顺应民意,不应超脱民意走得过远。这和林肯的平凡农场出身应该不无关系。然而,林肯愿意牺牲,不怕放弃利益,胸怀宽广,这种上善如水的人格魅力,打动,影响和改变了他周围所有劲敌的命运,让他们化敌为友,和他一道成为了历史大河的有机部分。
林肯习惯性地顺应民意,不标新立异的观点,以及强烈的人格魅力,既是他自我学习和修养的结果,仔细想来也许也与他的丧母的打磨息息相关。在失去母亲,而父亲并不太待见的情况下,能让继母如此喜爱的孩子是不多见的,这其中多年的磨炼只可意会了。丧母的不幸往往也有可能孕育着伟大的种子。
林肯的个人生活并不幸福。他太太是个有激情的人,激情的另一面是情绪不稳定。在经历过失去孩子的伤痛后,她常常悲伤不能自拔。情绪过激时甚至会拿着大棒子追打林肯,林肯只好带着孩子避到外面去,常常呆在办公室不肯回家。她的品行明显与林肯有较大差距。然而,她的优点也很明显。她至少没有在那个年代频繁的生产,生病或忧郁中死去,否则这种打击对于林肯估计难以承受。其次,如果林肯婚姻家庭那么幸福快乐,他就较少可能受到那种无法满足的精神空虚的推动,不必觉得需要要在世上留下后世可以记住的痕迹了。就像一个硬币的两面:林肯的不幸福,是命运的安排,正如他的伟大。
书上有几处比较有趣的细节值得串在一起去琢磨。
一处是林肯在战场紧急时,为了鼓舞士气不惜站在高处。他的举动引得一个年轻上尉大叫:“下去,你这笨蛋!”这声大骂里,有一种不管对方身份的生动的爱护,和平等的关心,以及足够的理性。林肯这个“笨蛋”果然就下去了,否则如果真有个三长两短,出现偶然,历史又会不同。
还有一处,是南方士兵占领一处重镇,不假思索地洗劫了众多北方官员逃走后的家,包括乐善好施的布莱尔家。南方的长官知道后,立即制止,尽量恢复,并留下纸条深表歉意。这种在战争敌我关系中,把对对方的人格和品行的尊重放在更高地位的做法,值得玩味,尤其是今天和平时候不同党派对立的时候。
另有一处,是当时国务卿的孩子上战场,战马中弹,自己摔断了腿,掉入叛军从中,侥幸异装逃离。这种无论阶级和身份,自己的孩子和别人的孩子一样是人,也理当为了同样的信念接受死亡的考验的平等,对照今天达官贵人如何安置孩子,让人叹息不已。
最后,引一段亚伯拉罕林肯的话:“我是一个见证人,你们每个人的孩子都有望来到这里,正如我父亲的孩子已经来到这里一样。为了使你们每一个人都能通过我们所享有的自由获得广阔的天地和公平的机会去从事工商业,去发挥聪明才智,为了使你们每一个人都能怀有人生的美好理性,在人生的竞赛中获得平等的权利,这场斗争必须进行下去,这样才不至于丧失我们生存的权利…..为了捍卫这样的无价之宝,这个国家值得我们为之浴血奋战。”对照这段话,我们需要回答一个问题,我们是在进步还是倒退?
Sophie Li
2019年2月13日