Moby Dick 莫比迪克读后感
Moby Dick莫比迪克(大白鲸)是一本太容易被错过的好书。就像多年后偶然同学聚会,容易让人懊悔的浪费掉的碰撞机会。
容易错过的原因有许多。先说一个最主要的,这本书的名字让人误解是讲鲸鱼和捕鲸的书,而中国人习惯性地对于动物持有狭隘实用观念。
“Call Me Ishmael.” (叫我以实马利吧)。这句最著名的开场白,点出其真名并非以实马利,而是用化名来讲一段命运坎坷的故事。以实马利是圣经里的人物,为人象野驴,爱攻打人。他虽是人类始祖亚伯拉罕的第一个儿子,却是妾生的,是亚伯拉罕和正妻撒拉在上帝承诺会给他们孩子后,不坚定而让亚伯拉罕娶妾造成的麻烦。他虽然是亚伯拉罕的长子,却不蒙祝福,出走旷野,后来的阿拉伯人就是以实马利的后代。亚伯拉罕和正妻撒拉所生儿子雅各,是以色列人和犹太人的祖先,所以这民族之争,也就直到如今。这个开头有点类似于:就叫我(红楼梦里的)甄士隐吧。
莫比迪克的开场,就是一个带一点距离和调侃,讲自己郁郁寡欢,在要攻击他人,自杀冲动中选择要做海上旅行的决定。哀而不伤,低沉但是有趣,痛苦背后含有一种特别的无所谓的随意不羁,对对错好坏的开放态度,以及对人性的好奇和宽容。以实马利最好的朋友Queequag,却是一个新结识的食人族的异教徒,初见面把他吓个半死,结果却发现Queequag天性淳朴,信仰深厚,信任他人。以实马利竟说出了“宁愿与一个清醒的食人族土著同床,也不要与一个酗酒的基督徒交往”这样的话。
海上生活是危险而单调的,却又是远离世俗的规则的,正如上帝是世界的主宰,船长就是船的主宰,是船员的上帝。Ahab船长的名字,也来自于圣经,是列王纪中一个邪恶的君王。然而,Ahab到底是与天斗,与地斗,与大自然搏斗的勇士,还是不顾船员安危,满足自己复仇欲望的疯子,是一个非常有趣的问题。
事实上,莫比迪克一书里讲述的抹香鲸鱼(Sperm Whale)是世上最大的有齿狩猎者。可以说,抹香鲸之于海洋,相当于人类之于陆地的统治地位。个人认为,这到底还是取决于怎么看待作为陆地之王的人类,与海上鲸鱼之王Moby Dick的关系。世界之大,容得下人类与鲸鱼之王共存,相互尊重互不干涉吗?还是一定要来个有我无它,你死我话呢?
抹香鲸和人类有许多相通之处,例如公抹香鲸喜欢独自生活,而母鲸每隔四年到二十年才生产一次小鲸鱼,且母鲸们需要结伴照顾小鲸鱼十几年之后,这只小鲸鱼才可以成熟和独立。与人类的习性以及亲子关系如此相似的海上之王,人们真的这么忍心随意杀戮吗?如果可以随意杀戮它们,那么又是什么能阻止人类相互随意排挤或杀戮呢?
一国内不同经济条件和不同种族之间的人群可以问这个问题,国与国之间,几大民族和宗教之间也可以问这个问题,现有的经济大国和新发展的大国也还是避不开这个问题。
莫比迪克一书,充满了象征意义。事实上,该书的作者Herman Melville, 与写了“红字(Scarlet Letter)的作者Nathaniel Hawthorne是邻居和好友,两人相互激励。红字一书,一个A字母,象征意义跨度之大让人叹为观止,象征了罪和过犯,耻辱和惩罚,救赎和坚韧,能力和天使,是象征意义的巅峰之作。让受其激励写成的莫比迪克一书的象征意义和特色,毫不逊色于红字。船就是一个社会,一个世界。船长就是君王。该书包括三种文体,一是小说,二是诗歌和话剧剧本,三是科学性的说明文。换了一个作家,驾驭不了跨度如此之大的文体。
文体的跨度大却并不违和,讲述故事的视角时而是全能,时而是个人,语言时而澎湃,时而冷静多思,多变却不显得矛盾突兀,是与该书的丰富思想相符的。丰富的思想要求多变不羁的形式,不能为了满足形式要求而束缚了深邃思想的表达。全书讲述了感受丰富的个人如何在社会大环境里挣扎沉浮,关于个人命运选择,宗教信仰和哲学思辨包括美感的思考随处可见。
书里与Ahab船长直接对立的,是充满理性,道德,宗教情感,以及对妻儿怀恋的Starbuck。他是唯一不受Ahab船长的诱惑的人,不属乌合之众,清醒地反对船长的计划和行为。在拒绝执行船长非理性的命令差点被船长枪杀的情况下,他得到一次机会能杀死睡眠状态的船长。然而,有宗教情感和道德约束的Starbuck最终还是选择放下了枪,放弃了先发制人以暴制暴,把命运交出去,同时放弃的还有自己以及被蒙蔽的无数船员的生命机会。
在对抗莫比迪克的过程中,船和船长以及船员们,最后在Ahab船长的指挥下船毁人亡,唯一的幸存者只有靠着他的好友Queequag棺材逃命的以实马利。而莫比迪克,仍旧是幽灵一般神秘而不可战胜。
然而,Starbuck是不死的。多年以后,几个文艺青年开了一家咖啡店,名叫Starbucks, 流传世界。
有趣的书,并不一定要逐字逐句读。六百多页的厚书,总有一些地方让你觉得写得多余,除非真的要去研究动物学或者航海等等。但是,谁说好书就不能有缺点呢?这个冗长的内容,是第二个本书容易被错过的原因。
第三个容易错过原因,却在于读懂该书不那么容易,里面引用很多,圣经典故例如约拿的故事,莎士比亚风格等等,缺少背景知识的读者会费一些力气,有时候需要谷歌一番。
第四个原因,却在于该书的妙处需要借助一些文学评论作为辅助才容易理解。由于大陆的文学评论,文学介绍饱含政治意味,所以大陆的读者习惯性地轻看文学评论和介绍,在缺乏有深度的评论带领下的读书,就较容易流于表面,难以体会其深意。
看完Moby Dick一书其实有一段了。让我写读后感的缘由,却是因为昨天,秀儿邀我去看歌剧Moby Dick。秀儿是那种在人群里总是自然突出的,不光是一边淡淡的又有热情的眼神,或是看似随意套上却别有味道的衣饰,还有她超出1米7的苗条妩媚,以及那种既自来熟又保持一点距离的天然矛盾,好像对人说:爱不爱上我,是你的事情,和我无关。
匝一见面,秀儿竟然从怀里变出莹白闪亮的一只瓶儿,打开是酒香。她娴熟地在带我在剧场人群中穿梭,找到座位坐下,然后打开电脑,是她正在进行中的小说。
Sophie Li
2019年2月19日