老夏的包子铺，起初也就是个小小的早点摊儿，前店后家，勉强养活着一家六口人。后来，工商税务卫生几个部门不停的找上门来，才做了块牌子挂了起来，也算是个正式饭馆了。去办工商注册手续那天，本来准备好的几个名字都给占用了，不给注册，匆忙间老夏脑子里蹦出了这个名字，工商局的人连说好名字好名字不重名，很痛快的给盖了大红章，这一开张就是十六七年。谁能想到，这么多年了，这块老招牌到头来还成了个不小的麻烦。
铺子就开在了镇上中心街的最东头，根本算不上什么繁华地段。只是恰好在去往东郊中学的路上，来来往往的学生很多，加上他家的早餐便宜实惠干净卫生，生意很是不错，只是寒暑假的时候冷清一些。十几年来，老夏两口子起早贪黑，勤勤恳恳的经营着这家小店，不求大富大贵，却也养大了三个儿子，供养着年迈的老母亲。老两口自己没什么文化识字也不多，却很重视儿子们读书学习，一直对三个儿子管教甚严，让人欣慰的是，三个儿子都很出息，七十多岁老母亲的身体还算硬朗。一家人日子过得清贫，却也是充满了希望，日子有滋有味。
如果没有半年前的那场车祸，也许日子就会这样一直平静下去。但这一切都不可能挽回了，老夏永远的失去了他的小儿子。孩子妈哭得一夜白头，形容枯槁。奶奶更受不了这个打击，卧病在床，整日昏睡流泪。包子铺关张了大半年，直到最近才又恢复营业，老两口再也没有了以前的干劲儿，只是心里放不下这份倾注了全家心血的铺子，也勉强迫使自己忙碌起来，心里才不至于思念儿子而太过悲苦。
老夏的小儿子小名儿喜子，半年前还在读高二，是县高中有名的尖子生，每次考试都是排名第一。甚至从小学到初中从来都是，老师们都说喜子是个天才，读书方面一点就通。而且孩子还很懂事，只要是寒暑假，喜子都会在铺子里帮忙，忙里忙外从无怨言，是个温暖而又让人省心的好孩子。出事的那天晚上，喜子刚考完试从县高中骑车回家，本可以第二天才回的，但他总是这样，想着早点回来，第二天一早就能给爹娘帮忙。
那天夜里，老夏接到老师通知赶到县医院的时候，孩子早已经没了，连最后一面都没能见上。老夏当时眼睛通红，瞪的像铜铃，盯着临村的老翟说当时的情况。老翟是老夏的同龄人，好像还沾亲带故的，以前在村里红白喜事的场面上见过。当时老翟开着拖拉机路过，恰巧看见了这一幕惨剧。
“喜子就靠边骑着车，那黑车直接就给撞了上去，人飞出去老远。这狗日的连车都不下啊，跑了，日他奶奶的！”，老翟一脸的老实本分，也开口骂了人。
“什么车，看清车牌没有？”，老夏急急的追问。
“黑色轿车，没太看清，好像什么什么268，前面的实在没记住。”，老翟一个老实巴交农民，让他记住字母数字也确实为难。
“车标嘛很显眼，横着的，四个圈圈。"，老翟一边说一边用手比划。
老夏也不知道那是什么车，后来才有人告诉他，那是奥迪。稍后县交通局来的时候，老夏就把情况一五一十的说了。黑色，轿车，奥迪，268，交警当场就打了包票，绝对能查出来，附近公路收费站都有监控，一查一个准。老夏的一个远房姑妈家的孩子，论辈份喜子还叫人家一声堂姐，就在收费站当收费员，也说了会去帮忙问问。
第二天傍晚，打电话问了交警那里，说是还没什么音信。堂姐这边却先来了电话，说查到了，是辆京牌车，”京A32688”，黑色奥迪车，经过收费站的时间和出事的时间能对的上，但没有交费就过去了。堂姐很细心，还用手机给监控录像拍了照片。还说拍完没多久，警察就把录像拿走了。老夏看了照片，那辆黑色的夺命车让他一阵眩晕，旁边喜子妈和老母亲的哭声更是悲切了。老夏的大儿子二儿子也都回来了，帮着家里操办弟弟的丧事。
老夏大儿子叫个夏文达，当时家里穷，没钱交学费就让他报了师范学院，毕业后，老大本想让家里掏点钱疏通疏通关系，能进县政府任个差事儿。可老夏倒也不是拿不出钱来，而是打心里看不起这种做法，说你靠送礼当了官以后还不得搜刮老百姓，去老老实实当个老师，我看挺好。就这样，老大不情愿的到附近乡镇上当了中学老师，对此老大对父亲也是颇有微词，时常抱怨几句。最近又交了个女朋友，到了谈婚论嫁的地步，可女方偏偏要求在县城里买套房子，老夏对此也是一筹莫展。老二叫夏文道，读书不怎么上心，但脑子还算灵活，马马虎虎的进了省城的一个技术学校学设备安装，空调通风什么的，课余时间在外打打工，算是自食其力了，这次急匆匆的回家几天，处理了弟弟的丧事就得赶回去。也就是老三喜子，读书学习是家里最好的，是全家最大的希望，怎么就这么没了呢。
老夏心里悲愤，又给交警队打了电话，说是车还没找到，正在调查。不是连录像带都取走了吗？怎么还说找不到？事情有点儿不对。老夏一辈子本分，很少跟警察打交道，但是话里话外，也还是能听出来对方是在敷衍。一连几天，老夏每次去问，都是给了这么个说辞，是时候跑一趟了。第五天一大早，老夏来到了交通队，在副局长的办公室里，老夏给他们看了照片，说就是这辆车，你们为什么就查不出来？那副局长先是一惊，问照片那里来的。随后就让人把老夏赶了出来，说是妨碍他们的办公秩序。
这事儿不简单！一定得给孩子讨个说法，不能就这么白死了。老夏认死理，年轻时就是个固执执拗的人，认准的事情不会轻易更改。随后的一个多月，老夏连交通局的大门都没能进去，倒是堂姐那边莫名其妙的丢了收费站的工作，连手机都被收了去，说是涉嫌私自存放公司机密信息，开除处理。老夏对此很是抱歉，还去姑妈那里赔上了不是，姑妈虽然没说什么心里也不太高兴，倒是堂姐心直口快，说不干拉到呗，没日没夜的三班倒，也不是什么好差事。
不过这事让老夏更加坚信了，那辆黑色轿车上坐的可不是一般人。大概是因为喜子在学校里太过有名，通过学校孩子们，喜子车祸的事很快就传遍整个县城，成了人们茶余饭后的谈资。
世上没有不透风的墙，陆陆续续的，有一些传言传到了老夏的耳朵里。据说，那辆黑色奥迪是北京来下乡扶贫现场办公，出事当天还在某酒店吃了饭，喝了不少酒，酒后开车才撞死了喜子。京城的官可是通天啊，本地小交通局根本不敢查，就想把事情拖得不了了之。又过了一个多月的时候，除了老夏一家，已经没多少人记得这场车祸了。交通局出了个初步调查结果，说是天气原因交通意外，肇事车逃逸无从查证，会继续跟进调查。敷衍，又是敷衍，老夏拒绝在结论书上签字，反复质问照片是怎么回事，那辆京牌车到底什么来头，很快又被人赶了出来。老夏又去找警察局，人家也不给立案，踢皮球推说是交通局的职责范围。
老夏简直要崩溃了，一连病了好几天。随后几个月，老夏跑了无数次的交通局警察局信访局，找律师想起诉，律师也不接说不知道起诉对象是谁。老夏还想到去北京上访去，几次都是被中途截了回来。还有一次马上都要进北京了，在收费站大巴上被截了回来。信访局的人劝说，有什么事在县里解决就行了嘛，闹到北京去影响多不好，往大了说可算是破坏首都稳定。随后还派了几个人昼夜在老夏家附近蹲点，生怕他再出门上访去。
就这样僵持了几个月，老母亲哭着劝说，行了吧咱胳膊拧不过大腿，日子总是还得过下去啊。连老夏都有点动摇了，但撞死人连个说法也没有，这世道这规矩怎么也让他想不通，蹲在门口猛地吸烟。包子铺大半年没开了，人们渐渐也淡忘了这家铺子，早就转到了附近的早点铺子，包子油条豆浆，照吃不误。也有不少老街坊前来安慰，说该过去的也得过去，不开店以后一家子怎么生活。看着门前的牌匾，老夏又是一阵子悲苦，仿佛又看到喜子在店里帮厨的情景。
不行，铺子还是要开！老夏决定了，孩子在的话，恐怕也不愿意看到母亲和奶奶这么煎熬，这铺子也算是儿子的一个念想，干起活忙起来，人的心里也不会被思念占满了。但是，儿子的事还是得追查下去，总有水落石出的一天。老夏先是想找媒体曝光这件事，但没有人愿意做，一是时间久了没有热度，二是谁敢得罪当官的人？最后还是文道在省城里认识个年轻律师，外地的没什么顾虑，帮着写了起诉状，起诉交通局对喜子的车祸行政不作为，听说也按规定也算立案了，只是至今也没什么进展和说法。
自从老夏开始收拾铺子又开门营业那天起，附近蹲点的信访局的人，也就慢慢减少了撤走了，只是偶尔还来看看问问。日子又这样恢复了平静，好像什么事都没有发生过一样。门前来来往往的学生还是很多，每天穿着校服出出入入，却再也不见了喜子的身影。
老夏所在的这个县，是省里挂了号的贫困县，穷乡僻壤的没什么产业，最近几年附近的山区靠山吃山，开始搞旅游开发，才渐渐热闹了一点，给当地增加了不少收入。老夏想起来了，撞了喜子的车就是扶贫办的，下乡来转一圈旅游旅游，回京后随便有个交待。据说是上头催的很紧，要求明年底消灭贫困人口，算是个政治任务。谁想到，这欺上瞒下的狗屁任务，竟然搭上了儿子的一条命！而且，连人家是谁都不知道，你说冤不冤？
虽说停业了大半年，可重新开业老夏一点都不含糊，铺子里前前后后打扫了个干干净净，锅碗瓢盆也是刷的锃亮，好像明天喜子就会回来帮忙似的。可是，儿子是再不可能回来了，倒是来了工商局的人，两个穿制服的，一个没穿的，听口音不像是本地人。
老夏虽然不愿意看到他们，还是客客气气的请人家坐下，倒了水。
“老夏，也别耽误了你生意我就直接说吧，你这个店的名字，恐怕得改一改。”，穿制服的人水也没喝，说道。
“店名？有什么问题，这都十五六年了一直用着。”，老夏还真没想到，他们来说的是这个事，很是不解。
“这个你不懂也不需要懂，这位是北京来的同志，这个名字影响不好，必须得改了。”，那人微微的点了点头，没有说话。
“影响？什么影响？这名字用了十几年了都没有影响，你们也知道，我小儿子刚没了，这名字不能改。”，自从儿子车祸惨死后，老夏对穿制服的人有种天然的抵触和不信任。
“有些事不是你老百姓能明白的，懂吗？这个名字，你改也得改，不改也得改，给你三天时间考虑考虑，不改的话后果自负。”，北京那人撂下这句话，语气强硬，旁边两个工商局的都有些惊讶，却也没说啥也跟着走了。
三个人走后，老夏出门反反复复看了店面的招牌，没发现什么问题，至于怎么就影响不好了？他实在实在是想不通。
第二天，工商局的人又来了，不是昨天的那波人，说是来检查卫生，看了半天也没说那里卫生不合格。最后指出厨房电线布置的有点乱，有火灾隐患，如果不整好，就让停业整顿。老夏一听有些懵，来查卫生也不是一次两次了，说电线乱还是头一回，再说了，附近的几家饭馆他又不是不知道，再没有比老夏家整齐干净的了。
第三天头上，工商局的人又来了，问改名字的事想好了没有。老夏一口回绝了，说名字是个对儿子的念想，不能改。工商的人说给你明说了吧，昨天来查卫生，就是警告，你要是不改名，就只好给你来真，封店停业。又说，如果你愿意改名，交通局那边还愿意就喜子的事儿一起作个了解，补偿你们十万元。
“这是两码事，不同意就是不同意。你们封了好啊，正式下文件吧，我会去作行政复议，到法院说理去。”，他们也老夏这边也是固执，但这个回复显然让对方吃了一惊。要说老二文道介绍的律师还真的管用，知道用什么招数应对，至少他们不敢胡来。那两人讨了个没趣，说了句不改名你后果自负，悻悻地走了。对穿制服的人，老夏貌似是胜下了一局，心里却满是不安。
接连几天，都没什么动静，工商没来上门，卫生也没有继续再来查，好像这件事没有发生过一样，老夏反而觉得更加的不安。
周五一大早，老大文达突然回来了，一进门脸色就不好看，开门关门都重手重脚的。
“王八犊子，一两个月也不见你回，进门就甩个脸子，谁怎么着你了？”，老夏劈头盖脸的骂道。
“怎么着了？给我停职了！说让我回来告诉你，什么时候店改名了，什么时候再去上班。”，本来按惯例最近是学校最忙的时候，学校把他撵回来了。老夏心里倒抽了一口凉气，怎么没冲着我来，这一棍子就打到文达的头上了？
“不就是个名字嘛，咱为啥就不能改改？小丽她也就看我是个老师，没房子也勉强同意在一起，这下可好，我连老师都当不成了，人家还跟我过吗？”，小丽是文达正在谈的女朋友。
“不过拉到，你个孬种！不让你当老师你都活不了了？改名字改名字，你三弟死的不明不白，能说改就改吗？”，老夏也怒了发起了脾气，老婆旁边一个劲儿的劝说。
“当老师当老师，当初要不是舍不得几个钱，早进了县委了，还用在这儿受这份憋屈！我三弟的事我也不至于一点忙都帮不上。”，文达一直对没能进政府耿耿于怀的，借机会发几句牢骚。
“你再说？再说我抽死你。到哪儿你都是这熊样，进县委你还能当县委书记？还不是听人使唤的料。”，文达不敢说话了，老夏的犟脾气上来了，谁也劝不住。
这时，家里电话响了，是老二文道打来的，说找爸有话说。
“今天学校让我停课了，说是让我劝劝家里铺子改名字的事儿，要不暑期的实习也给我取消了。改名字到底怎么回事儿啊？我这上不上学倒也没关系，你们也别着急。”，老二很懂事，从小说话很靠谱。
如果大儿子停职的事儿让老夏吃了一惊，老二被停学的事简直让老夏脊梁骨背后发凉。这得是多大的关系和路子，连省城的事都能管得着？这胳膊伸的太长了。这时，听见老太太在屋里床上一个劲儿的骂，显然是大儿子告诉她了。
老太太说人都死了都没个说法，改个名字怎么啦？你个犟驴跟这儿较的什么劲，再犟，再犟连这两个儿子也保不住了。啊呀，我这是做的什么孽呀让我死了算了，大哭个不停。老夏更加心烦意乱，一时也没了头绪，安抚了老母亲几句，想清净下来，再好好想想这件事。
过了一会儿，老姑妈打来了电话，说有事儿求老夏。老夏说，姑妈别说什么求不求的，上次他堂姐下岗的事俺心里还难受着哩。姑妈说，就是这事儿呢，人家说了只要你肯同意改名字，收费站能恢复去上班，工资加上一等，咱老百姓也不明白怎么回事，要不你就答应了吧，我家孩子下岗大半年了，就算我求你了。老夏一时语塞了，只得含含糊糊的应和着。
老夏懵了，怕了这个世界了，好像周围都是天罗地网，又有无数双眼睛盯着，无处遁逃，无处躲避。这些都是什么人？这么大的能耐，简直无孔不入，太可怕了。况且，老夏只知道自己为什么不愿意改名，至于人家为什么让他改名字，他竟一无所知。
老母亲哭哭啼啼的闹了大半夜，老婆也心疼两个儿子不停的劝说。第二天一大早，老夏给工商局打了电话，说同意了改吧，名字你们定。不到半小时，工商局来了几个人，还有那个神秘的北京来的，还有交通局的，说是今天一并把事情都办清了。工商局带了全套的公章手续，方便老夏的铺子改名字，这么殷勤的上门服务还是第一次，老夏心里纳闷却也懒得再去想了。
不到一小时，手续就办好了，新名字听着就很大气，叫“光明饭馆”，这是工商局早就准备好的名字。其实，至于新名字叫什么，老夏都觉得无所谓了。
签完字换了营业执照，老夏站起身来，走到北京的同志面前。说同志，这名字我改都改了，能不能告诉我老名字到底有什么不好？我心里好也弄个明白。
那人漠然的点了点头，凑过来小声说，我只能告诉你，前一阵子有个驴友，啊就是游客，到这块旅游，给你招牌拍了张照片，发到了网上，听说连国外的传遍了，影响很是不好，所以北京的领导指示了说一定要改了，考虑到你家的实际情况，才没有动粗的，你能自愿同意改了最好了。
同意？不同意行吗？不自愿行吗？就你们这各种的手段，谁能受得了？老夏心里仍然不痛快，仍然充满了疑问。
工商局的人办完事就急匆匆的离开了，让老夏明天开张之前把牌子先摘下来，藏在家里就行，新牌子弄好了以后他们再过来换了拿走旧的，老夏答应了。
傍晚时分，老夏搬来了梯子摘牌子，老大想来帮忙被他骂走了。这块牌匾是他亲手挂上去的，挂了十六年，也得他自己亲手给摘下来。
老夏小心的抱着摘下的牌子，坐在屋子里仔细的擦拭干净。桌子上交通局留下的一个牛皮纸袋，里面一厚沓子钞票，和一封和解书，看到纸上喜子的大名：夏文习，老夏心里抽痛了几下，感觉已经向魔鬼出卖了自己。
天边的夕阳，就要落下去了，余光透过窗户照在身前的牌匾上，像喜子倒下时的血一样的红。
老夏突然感到一阵无力，佝偻下身子蜷缩着，粗糙的手停不住的颤抖，抚摸着这块曾经寄托着全家未来希望的牌匾。又想起当初注册时起名字犯难的那一刻，脑子里自然的出现了儿子们名字里的三个字，不由得涕泪纵横。
