記得上次吃五花肉是在3月上旬，離現在整整一個月了。當時我在華人超市買五花肉時，還對店員抱怨說你們的五花肉塊太大，一塊至少5磅多，一個禮拜都吃不完。那位憨厚的店員笑著低聲對我講，以前一塊約3磅重，老闆為賣得快些，就讓我們切成5磅一塊。
今天很是後悔上次沒多買幾塊，囤積起來，因為沒有想到現在買一塊五花肉比登火星還難。
雖然冰箱裡還有羊肉、牛肉及雞肉等，但週日這天我特別想吃五花肉，不能再等了，就戴上口罩、手套與眼鏡，決定冒險去超市購買。在開車去超市的路上，從收音機裡聽到美國有5名超市職員因為感染新冠病亡。而在前幾天，紐約一家電視台還專門到超市採訪裡面的工作人員，並稱收銀員為英雄。收銀員倒是很謙虛，稱他們只有為了能夠保證供應，不是英雄，在醫院搶救新冠病人的醫護人員才是英雄。
前幾天就獲悉紐約部分華人超市因為疫情而關閉，店家稱他們歇業也是為了保護自己的員工不受病毒感染，另外一個因素是不少收銀員因為害怕感染而停止上班，還有一些供貨商也暫停供貨。但還是有一些華人超市堅持開門營業，他們為店員配備了防疫裝備，包括口罩、手套、護目鏡、隔離衣等，看上去比紐約部分醫院的醫護人員的防疫裝備還齊全。
我出發前已擬定好一個路線圖，按照超市遠近逐家走訪。約20分鐘即到了第一家，走近一看停車場空蕩盪，就知道我最常來的這家超市歇業了。無奈，繼續向前走，路上經過紐約第二華埠法拉盛緬街，發現街道兩邊的大大小小的7、8家華人超市全部歇業。
平日交通擁堵不堪的街道而今暢通無阻，而昔日人擠人的行人道上現今也鮮有人影，但巴士仍然照常行駛。
然後又到了距離法拉盛中心最遠的那家華人超市，接近超市時，看見有汽車出入超市停車場，心中竊喜，覺得來對了。停好車後，看見超市門前站了3、5個人，排隊的人不多，就高高興興地走過去。誰知剛到門口，站在門前的一個人對我說，超市關閉了。原來他們也剛到，在看超市門上張貼的通知。
因為剛才去這家超市的路上經過一家韓國超市，看到那家超市有人進出，就決定去那裡碰碰運氣。來到韓國超市門前排隊，這時猛然發現這裡排隊的顧客挨得比較近，似乎沒有遵循紐約市發布的保持社交距離6尺遠的規定，又想到韓國也是疫情嚴重的國家，想著想著，就怕了，為了吃五花肉，萬一中招，不值。於是立即撤退，再到最後一家華人超市碰運氣，那家超市也沒有開門。
在停車場轉一圈，準備返回，但轉念一想，前面還有一家更大的韓國超市，或許那家超市顧客少些，就決定去看看。果然，這家超市顧客不多，而且入口處人人都保持了6尺社交距離。看到這些，我放心許多，決定進去採購。
進入後，首先選了一些蔬菜，發現以前79分一磅的白菜，漲到2.99美元/磅。其他蔬菜價格也基本漲一倍。選好蔬菜後，就來到肉部尋找誘人的五花肉，在擺放肉製品的貨架前來回轉悠3趟，也沒有找到一塊五花肉，甚至連豬肉都沒有。這時精神受到極大打擊與摧殘。當時的心情就像貝多芬說的一句話，從喜悅的巔峰跌倒痛苦的深淵。
看來五花肉是吃不到了，本來我以前不喜歡吃豬肉，包括五花肉，因為總是無法清除那種難聞的臊味，為此，我曾詢問過好幾位美食家除臊秘訣，並按其配方嘗試多次，但最後還是失敗。無論是紅燒還是燉，最後仍無法去掉臊味，尤其是吃入口中前，熱騰騰的蒸氣竄入鼻孔後，那種臊味令人作嘔，比口中感覺到的臊味更惡劣。或者是因為鼻子的嗅覺比舌頭的味覺更敏感的緣故吧。但上次我做紅燒五花肉時，無意多加了幾個丁香及一塊橘子皮，竟然把那種臊味完全清除掉了。雖然味道還是趕不上記憶中的那種純粹的香味，但去掉臊味後，吃起來就好多了。但我無法確定的是，究竟是那頭豬的肉本來就不臊，還是多加的那兩個調料的緣故。可惜，要證實這點，只有等到疫情結束華人超市重新開門那天了。
昔日法拉盛的車水馬龍不見了。
這家超市因為疫情關閉了。
它也不例外。
顧客之間似乎沒有保持6尺距離。
這裡顧客之間的距離有6尺。
看來貨物供應也出現問題。
轉悠好幾趟，也沒找到五花肉。
歇業了。
空蕩盪的停車場。
華人小商品城也開門歇業。
老外連鎖超市週日關門。
防疫設備不可少。
