从Amboseli 国家公园东凯伦内罗毕的故居并不远，但是路上车川流不息，不时堵塞。和路上的喧哗拥挤比，凯伦在内罗毕边上的故居显得十分幽静。 庄园后院很美很大，房子并不大，但却十分的古雅。客厅， 卧室， 书房，餐厅， 甚至厨房里的用具没有一样是‘非洲’的， 当然除了地上卧着动物皮地毯，或者屋梁上高挂的动物头颅。这是非洲中的欧洲， 故居的门票也是按北欧标准收费的， 而收费的妹子和导游却全是非洲黑人。一种很奇怪的历史感油然而生，仿佛肯尼亚的原始野性，殖民化和民族独立的历史演变都在这个宁静的庄园里诡异重演。 

            来之前我最想看三个地方：凯伦后院那块能遥望恩贡山头的石头椅， 凯伦的餐厅里的饭桌，还有厨房边出嫁山林后的璐璐常常回来吃豆磨的地方。我的三个愿望都实现了。

       坐在凯伦故居后院的石头椅子上， 看着朦胧的恩贡山头，想象凯伦的悲剧情人丹尼斯没有墓碑的坟头石头上，非洲雄狮霸卧远眺的情形，心中悲凉。

       用凯伦的话说， 丹尼斯是被时间淘汰的英国贵族，他风流倜傥，自由潇洒，是文明欧洲的弃儿， 虽然他的欧洲朋友们都那么喜欢他，希望他回来…他是非洲原始大草原的流浪汉和世纪英雄。他24岁就来到非洲，经商垦殖，但最终成为云游非洲的职业猎手。他深受当地非洲人的爱戴。他把非洲当作故乡， 在墨巴萨海边有自己的别墅， 却把凯伦的这所庄园当作他狩猎间的间歇驿站。他爱凯伦，但却不愿放弃自由，与之厮守。 尽管如此，他给了凯伦一生最美的时光。 他带着凯伦狩猎狮子，用自己的飞机带凯伦航飞，看非洲大地和凯伦无比美丽的恩贡咖啡农场，他喜欢静静地聆听凯轮讲故事，他是凯伦的最爱。他说他死后要埋在凯伦的恩贡山头…他和自己的飞机一起栽进了非洲大地，化成了给他无限自由的非洲大地上的一柸黄土，一丝幽灵。自由地在非洲大地，恩贡山头，在这个幽静的凯伦故居里游荡。他的幽灵正幽幽地低吟他给凯伦的诗歌，一首丹尼斯生命写照的诗， －只灰色的大雁：

我见灰色的大雁

    在平原上空展翅飞翔，

这些野雁高空鼓翼

    从天边到天边

    执着坚定，矢志不移，

好似灰色的缎带

    系于寥阔的碧空，

叠翠起伏的群山

     拖着一轮光芒四射的太阳。

       丹尼斯是传奇的浪漫英雄，也是典型的欧洲开拓者。正是有很多像丹尼斯和凯伦这样的欧洲人，放着欧洲文明日子不过，却像花蝴蝶一样，前仆后继，络绎不绝地飞到非洲这原始的伊甸园来， 才有了 ‘大英东非保护区’殖民地的哄哄岁月。当时的英国政府非常鼓励欧洲白人到非洲来垦殖，把大片大片良好的种植土地从土著手中抢走，优惠给了白人’开拓者’。就像今年又与诺贝尔文学奖擦肩而过的肯尼亚作家恩古吉所描写，从土地的颜色你就可认出谁是主人，红色贫瘠干裂的一定是黑人的，而茂盛苍翠的一定是白人的。大英帝国把自己的人变为非洲主人，只有白人才有选举权。 这些白人还在这块美丽的土地上盖起了无数的教堂，救了无数的非洲生命， 但是也抢走了许多非洲人的灵魂， 流放了非洲土著的神。当然他们还在雇佣奴役的许多先是把他们当客人，后来又把他们当主人的善良质朴的非洲土著人。 丹尼斯和凯伦都是这群 ‘花蝴蝶’， 作为个体，他们优秀得像男神女神；作为群体， 千秋功罪谁与评说？

         我的一位肯尼亚亚的黑人女朋友说： “他们把自己的土地践踏够了， 就到我们非洲来践踏； 他们白的像太阳忘了给他们穿衣似的，却看不起太阳给我们的黑皮肤。 他们在非洲用军事占领、经济统治、文化侵略、分而治之的方法，让我们吃尽了苦头，即使独立了， 我们仍然自相残杀，愚昧落后....."

        肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥也用他的土地三部曲《大河两岸  The River between》，《一颗麦粒A Grain of Wheat》， 《孩子， 别哭 Weep Not, Child》孜孜探索，铮铮叩问。 不管是垦殖还是放牧，土地是非洲土著的灵与肉。所谓肉，那是他们赖以生存的实体； 所谓灵， 那是他们的信仰传统。《大河两岸》以一位少女的割礼为故事，寻根古老神话，热情歌颂了肯尼亚的土地。重述了这片土地是创世纪时，土著的上帝赐予的，让他们在这里安居乐业，祖祖辈辈。可是后来白人争纷涌来，基督教长驱直入。非洲土著在西方宗教和土著传统下血淋淋的挣扎。寻求幸福解放任重道远，艰巨复杂。大河两岸住着两个部落， 一岸部落已经完全西化，昄依基督；另一岸部落却坚持土著的文化传统，包括女人的成年割礼。少女Muthoni是基督徒，她的父亲也是坚定的基督徒，和女性割礼传统不共戴天。 可是长在部落里的少女Muthoni却渴望着做一个纯洁的部落女人，她违抗父命，选择了女性割礼。她说每一个部落女人包括基督徒都必须面临这个选择。少女不幸感染流血过多，临死前，她看到了基督，她说她是幸福的基督徒，美丽贞洁的部落女。少女的选择是恩古吉的心声，他认为女性割礼由部落女自己选择，外人干涉不得。少女死亡，又引起一场文化和部落走向的争斗。基督教徒认为，割礼残酷野蛮，该禁。 而传统派则认为，那天参加割礼的部落女只有她一个人死亡。她的死是因为信念不纯。折中的教育改革派于是说，只有教育，才能摈弃愚昧落后。但是传统的部落人反讥：教育能夺回我们的土地吗？恩古吉表达了肯尼亚内部的愚昧落后和不团结是非洲沦落成殖民地的原因之一。 而他后来的长篇小说《血染的花瓣Petals of Blood》则描写了后殖民时期， 看不见的西方经济统治和肯尼亚内部腐败使肯尼亚伊甸乐土进一步沦陷凄凉。

       我个人认为因为西方文明的介入，肯尼亚和坦桑尼亚法律才禁止了残酷的女性割礼。这是人性的一大解放。我是游客，我是外人，但我是女人，是一个人。 对着遥远朦胧而又雄伟壮丽的肯尼亚山，我看不到肯尼亚独立时第一届总统Jomo Kenyatta几十年前面对肯尼亚山能看到的： 割礼绝不止是割礼，而是土著的精魂，是他们的文化教育，社会道德，宗教信仰的支柱。目前来看，废除割礼就好像废除整个土著。时光流逝，我庆幸现在许多土著已经改成念咒割礼，虽然割礼仍然悄悄暗行。

    This operaton is still regarded as the very essence of an institution which has enormous educational, social, moral and religious implications, quite apart from the operation itself...  Therefore the abolition of the surgical element of this custom means to the Gikuyu the abolition of the whole institution.

十五  第二个愿望

       凯伦的餐桌上， 整整齐齐地铺着白色绣花桌布，烛台和银器。其实凯伦在的大部分时候，饭桌上铺满了纸墨笔和打字机， 凯伦就是在这里写书。有时门忘了关， 把稿纸吹到处飘飞，惹得凯伦的小黑仆人卡迈特对凯伦能写完一本书表示怀疑。他认为所有的好书，都像《荷马史诗－奥赛德》那样厚重， 而凯伦的书页却是如此纷飞…确实，凯伦自传《走出非洲》的文字优美流畅，结构自由，思绪纷飞，但却情深意长，是欧洲在非洲殖民地的吊丧哀歌，也是非洲殖民时期土著人的尴尬悲歌。 凯伦说：

       土著人是血肉之躯的非洲。 雄踞于大裂谷之上的巍巍隆戈诺特死火山，河流岸边的茂盛的含羞树， 大象和长颈鹿并不比土著人——这些浩大景域中的小小身影更是真正的非洲。

       一百年以后，民族独立了的肯尼亚更是如此。 不是吗，看看走廊前正在作非洲风景欧洲油画的黑人。想想马赛村里那些瘦瘦高高，皮肤闪烁紫光的勇士们。凯伦说，因为他们喝鲜奶鲜牛血才有那样光滑完美的皮肤和身材。羡慕吗？ 

       你能住进用牛粪和土混合堆起来的土墙屋子， 没有一扇窗户， 只有两间房，一间给人住， 一间给羊羔牛犊住；房里只有两张床，一床大人睡，一床小孩睡。 有的孩子多或者妻子多的，床不够，还白天黑夜轮流睡…院子里每一步都可以踩到牛羊粪便。他们的屋子墙一定是女人垒的， 屋顶一定是男人上的，院子围栏也是男人做的，搓木点火，放牧狩猎也是男人的事，就好像生娃是女人的事儿一样。

      你能想象那每一个黑乎乎的小门都可能走出一个服装艳丽夺目，身材堪比模特儿的马赛女人， 她们摇着那圆圆光光像黑色珍珠一样的头，亮丽的耳环晃晃耀眼，她们露出那坦率天真如此堂皇地笑着…远方的来客呀，你怎么会不想拍摄她们，和她们留影？你又怎么会料到，她们会那么直率地伸手要钱， 留影一块美金，合拍十块美金！所有的一切礼品可以漫天要价， 也可以雪崩跌价。但是，骨子里我觉得她们是很纯真的，她们的讨价还价绝不狡诈，而似乎是一种形式， 一种在现代资本社会里，古老传统尴尬的生存的方式。她们是在搞义卖，钱全部是贡献的给学校的。她们摊子上的东西，有一些自己做的手工艺品，也有很多中国造的。不是吗？ 连卖的东西都尴尬。

       你能想象这些黑乎乎的小屋是怎样留住这些能说会道，思绪清晰，又同时能说几种语言，智慧决不亚于来客的马赛年轻人？正如凯伦一百多年前就说过的：非洲的孩子们的见识不比你们这些到处旅游的人来得少， 全世界各地的‘见识’ 都到非洲找他们， 他们常常同时接见好几个国家和民族…一百多年后的今天还是这样。孩子穿着制服去上学，同是学三种语言，英语，斯瓦西里语，还有本族语。哦，这些黑乎乎屋里走出的马拉勇士呀！你以为他们都是狩猎高手？不，他们只是保护自己，他们是不吃野味的，除了自己放牧的牛羊， 不但如此， 他们还让鬣狗秃鹰吃他们的尸体， 他们的躯体要让秃鹰带到天，让鬣狗吞到肚里带到远方， 也不让自家地下的蚂蚁吃得满地都是，他们认为这样才是最干净的…黑乎乎的矮小屋里走出的高挑马赛人，他们是非洲原土最执着最自由的灵魂！

       我们到马赛村的那天，男人们做导游，跳非洲勇士舞娱乐来客。 少年勇士瘦高精健，粉墨纹身，百辫扎红绳， 手拿铁標， 一切都那么的原始，就是脚上穿着熟料鞋。青中老男人则手执一棒，身披鲜艳色彩的格子披肩，多是红色， 据说是用来吓狮子和豹子的。非洲呀！ 你颠覆了我所有的想当然（原以为鲜丽颜色招惹生猛动物， 竟然带了五件黑衣去LOL）。他们的舞是狩猎舞，听不懂，但看得懂，猜的出来。他们的弹跳舞最为惊艳奇特。本来就瘦高的他们， 将身子肌肉绷紧，四肢垂直，把周身的劲儿全凝聚在腹肌， 爆发力全贯注在脚上，双脚离地时仿佛要直插蓝天白云（我们坐着，稍稍从下往上看），头颈节奏铿锵地摇摆。来之前，朋友说带上一件鲜艳的衣，和他们学跳舞。领头的也客气地邀请。但我们根本没法参与，那看似简单的直棍式蹦跳，像马赛草原娇羚璐璐那样轻盈， 唯长年累月吟马赛草原的风露方能有之。 

     我们参观的这个马赛村是一个宗族的， 男人留在村里， 娶别村子的女人。女人也必须嫁出去。娶一个女人大概要花十头牛的代价。就像凯伦在她的《走出非洲》中写的很仔细的，他们的法律赏罚也是用几头牛来衡量的。因为他们靠畜牧为生，不种颗粒。他们的村子过几年就搬一次，他们仍然过着游牧生活。

       马赛村的生活并不是肯尼亚的生活， 他们是很特殊的一个族群，有点像美国的艾米斯人。我们的司机兼导游说，他们有意识地保留这种生活方式，他们的地盘原来很大，但是60%被政府收走变成野生动物保护区， 其中包括我们去过的Masai Mara，Amboseli 等。肯尼亚政府鼓励他们改变他们某些生活习惯，但是肯尼亚人民尊重他们。

       肯尼亚大部分的人是像凯伦博物馆走廊上那个正在作油画的黑人，还有像我们司机这样的黑人。他们是近年来肯尼亚每年GDP增长大约10%的生力军。我们的司机是吉库尤族人Gikuyu，是肯尼亚最大的族裔，而奥巴马的父亲则是Luo族人。他们是血肉之躯的非洲。

十六 第三个愿望

       凯伦厨房里的用具都是千里迢迢从欧洲运来的， 那个棕色的陶瓷盘是否装过给璐璐吃的豆渣？ 站在厨房门前， 看着庄园外不远的一块丛林， 我仿佛听到璐璐踩着响铃悠悠而来。没有凯伦的《走出非洲》， 我不会走进非洲；没有璐璐， 我不会去看娜娜；没有璐璐和娜娜，我不会对斑角羚徒迁好奇；没有非洲旷野的绿野仙踪，我不会不为没看到斑角羚过河遗憾； 没有云雾中九分之一的乞力马扎罗， 我不会带走九分之八的颚阿伊－上帝的殿堂的雪。我没有遗憾， 在短短的几天中，我学会尊重自然，景仰自然， 顺从自然，融入自然。我像非洲原野一样广袤自生，我像原野伞树一样孤独自重， 我像原野璐璐一样轻盈自在， 我像原野娜娜一样豪迈自尊， 我像原野的风一样潇洒自由…

      凯伦，你从来就没有走出过非洲， 就像那有着紫色大眼的娇羚璐璐，它没有真正的离开你的家；也像我，走进非洲，从此把非洲留在心里了。

全文完

那远山淡影， 就是恩贡山头。凯伦的悲剧情人丹尼斯就埋在那里，没有墓碑，只有非洲雄狮常常到这里霸卧远眺。凯伦经常坐在这里眺望她心爱的人。

丹尼斯和凯伦  执子之手，为难偕老

凯伦

丹尼斯

凯伦故居，长廊有人作油画

凯伦在这里写《走出非洲》

这是在我们驿站工作的马赛人。他树一样的表情令人难忘

马赛人的勇猛简单让所有人尊敬也不解。但是自古以来，没有人敢那他们当奴隶。

摆摊义卖的马赛女人

红头绳马赛少年勇士， 红色代表勇敢。

这是部落酋长的儿子，实际的掌门人

掌门人的妻子  黄色代表热情待人， 蓝色代表生命力 

掌门人的儿子

马赛少女， 黑珍珠一样的光头

马赛女人， 绿色代表健康生机

马赛土屋，女人，孩子

在驿站工作的马赛女人， 力大无比。那个箱子轻轻一抖就上了头，另一手再提一个箱子， 轻松走路，身材极棒。

女人们拿着珠串手工品在公园门口等候客车

执着伸进车里来卖东西的马赛女人的手

穿着制服上学的马赛小孩

站在厨房门前， 看着庄园外不远的一块丛林，我仿佛听到了璐璐踩着铃声，悠悠而来

披着朝霞，踏着晨露，带着响铃，唱着与世无争，柔美安怡的歌， 璐璐， 你把大自然带进凯伦的家，也把人与动物和谐相处，温馨共存的梦留给了我， 也把非洲大草原的美留给了一代又一代的粉丝

非洲， 天地浩浩，人情汩汩，余音袅袅，新梦翩翩