刚来美国，先生和我都不会开车，幸好有对朋友夫妇很热心，答应每周带我们去超市购得一些食品和日用品。

   我们去的那个超市，结账后一般是自己装袋子。那对夫妇很有经验得告诉我们：“记得呦，在纸袋子外面再套一个塑料袋子，回家后，就可以当垃圾筒了。中国学生大多都这么作。” 经他们这么一说，才想起我们那个小家，还没有一个垃圾筒。好吧，既然大家都这样，我也不防试试。

     很快，我就发现这个办法很很棒！塑料袋子因为里面有了纸袋子，变得有型有款，不倒也不塌；纸袋子因为外面有了塑料袋子，防水又防油，而且，绝对百分之百的一次性，免除清扫的麻烦。

     后来，我又发现，从这小小的自制垃圾筒，便可对每家中国学生的经济状况略知一二：大凡在超市装货时，纸袋子外面还再套一个塑料袋子的家庭，一般都象我们一样，只有一方拿奖学金，另一方是“无产阶级”；若是发现有哪对夫妇只用纸袋子或塑料袋子，那他们一定至少脱贫了。

     于是，日子就在一个一个自制的垃圾筒之间简单，平静地流动着。

     忽有一日，带我们购物的那对夫妇装东西的时候，竟然只有了塑料袋！我惊讶地问他们：“你们这周不用垃圾筒了吗？”

    “我们买了一个垃圾筒。”朋友太太平静地说。也许是心理作怪，我听得出这平静里透着分骄傲.

     后来知道，朋友的太太在当地的一家中文学校打黑工，有了些许的进帐。

     从那时起，我就开始梦想着我们家也能有一个象样的垃圾筒。

     我去过好几家超市，最便宜的是那种最简单的没盖子的白色塑料筒，要￥２。我想象着，在我们家厨房水池旁边，放上这么一个洁白的垃圾筒，扔垃圾的时候，再也不用担心它会突然失去平衡倒下，垃圾散得哪儿都是了。

     可是，当时，我们全月的生活开销必须控制在￥２００以内。其中，光买菜就要￥１８０。还另有牙膏，肥皂，卫生纸等其他必备品。所以，象￥２这样的可有可无的花费，是必须省掉的。

再后来，我们自己考过了驾照，也就不用在和朋友夫妇一起去买菜了。但那个小小的心愿一直在我的心里。

日子就这样过去了一年半。到了我来美的第二个生日。先生问：“这个生日，我可以买点东西给你了。” 我不用想，就说：“买个垃圾筒吧。”于是，我们终于有了我们第一个垃圾筒。

以现在的心情，很难再去理解何以区区￥２的东西，竟也需要那样的小心意意。可是，当年正经历着从未经历过的经济上的拮据，稍有不慎，便会入不敷出。