[序] 当中文学校还在处于地下室秘密筹备节段的时候，筹委会的一大代表们经常开会到深夜。那 时候我穿着便衣，被动地负责着部分代表的交通和保卫工作。从中文学校开学的第-天起到现在十 年，几乎每个星期天，我都陪学生的家长们一起踢足球，打蓝球或当司机。我也參加了几次晚会 演出活动，小有名气。每次演出，我一有动作，都会伴有热烈的掌声。后来，由于另有重任，我 就把那个复杂的任务转给我的下任并亲授三个诀巧:拉开动作不能太快。太快了，道具还没到位。 拉合动作不能太慢。太慢了，表演到最后亮相的演员会很累。最后，千万不能被掌声冲昏头脑， 把演员漏到幕外。

[跋] 但是这一切对我来说，中文学校还只不过是浮云一片。我从来都没有真真切切地感觉到过自 己是学校的一员。今年金秋时季，《中国好声音》着实代替了我平时喜欢的《非诚勿扰》，让我 不能从中自拔。我有一种抑制不住的强烈冲动，要唱。正当我痴迷于这场音乐飓风的震撼，却又 处于迷茫无助的纠结之中，突然看见中文学校的邮件要开声乐班。2 秒之内，我的小心脏开始怦 怦直跳，“零基础”三个字让我眼睛放出光芒。当我看见“歌唱要放开喊叫”时，我的艺德底线 瞬间被彻底击穿。我很不淡然地出手了，打了俩字就按了回车。

[回炉课堂] 开学星期天下午一点半，我第一次改变了十年来车上的装备，不再是足球而是上课的 书包。从第一节课开始，我就感到了从未有过的挑战，在我过去的 4，5 个学位课程中，我已经被 调教成用泰勒方程加大理数和大偶数来证明 1+2 是合理的套路去解释一切。到这里，我习惯的积 分号变成了 16 分音。那已经銘刻到骨子里的“或”等式，加个小冒号，就得再多唱一遍。这些还 都不算硬伤，不就是记吗，咱是零基础。但是，后来的试音让我感到颜面丢尽。单练轮到我的时 候，我用这辈子从没用过的大嗓子，唱出了一个踩着了猫尾巴的声音。当我偷偷的瞄了一眼身边 的同学，四大金刚们目瞪口呆，六朵金花同时不自觉地纤手掏朵。在那一刻，我感到无地自容，心里默默地念叨，急流勇退吧，咱丢不起这人哪。 一看老师倒是十分镇静，泰然自若。很明显，她见 到的像我这样的葱多了。行，你只要不失望到:这 同学下课跟我到校长办公室来一趟，咱就厚着脸皮 接着练。大不了，我就多发扬一点南郭先生的精神。 可后来的事实并不是想像那么简单。简单的谱子中， 我都有嫌缺斤短俩的猫腻。屠洪刚《精忠报国》里 的四拍只卖了三拍办。而且经常还会给谱子注水， 把悠伤的低度音硬拉到高八。为这事我时常夜里睡 不着，心里很难过时，我就打开计算机，把字体放大到全屏，然后写下，屡错屡唱，精忠报国。。。(这里省去 2012 个字)。我深深知道通往明星 的道路很难，通往草根明星的道路更是难上加难。

[小荷才露尖尖角] 经过课上老师的耐心雕朽，课下自己的刻苦磨练和多方面的留心寻找，终于在 今年的感恩节和圣诞节期间，机遇的光芒给我带来了曙光。记得那是一个星期天的晚上，大概九 点，我突然接到有关机构的电话，他们愿意给我提供每次活动一小时的和约。我感到时间有点倡 促，最后讲好了一个半小时。他们并且口头答应我，可以无限续约。放下电话，我抑制不住内心 的激动，傻傻地盯着镜子里的我，小子，以前没人这么二过，现在机会在你手中，行不? 为了演 出的那一天，我做了大量的准备工作。为了增加人气，我花了九十分钟让专业人士在我的全身喷 了香水。那些服务人员一看我是地道老中扫货不问价的那类，态度毕恭毕敬。我无心恋战，匆匆 欲离时，一位热心的服务员似乎看出了什么端倪。她带着礼貌性的微笑告诉我，明年梅西要开一 家新店，离我住的镇很近，到时候就不用再开四十分钟的车到这里免费试香了。

那一天演出前,像众多的大腕们一样，我特意吃了一顿猪肉炖粉条以保证能量。演出还未开始， 整个广场几乎都已被占满。新进来的得等到有人离去才有地方。因为这是个人演唱会，承办方同 意，演出的歌曲和节奏完全由我自己来掌握。演出开始了，客服人员递给我一个红色的桶子，我 就把它放在台上显眼的地方。一开始还是有点紧张，而且还有听众不停地在台下喧闹合唱。我想 他们与我互动，只是想參与歌的节奏和韵律。虽然我唱的大部分是中文歌曲，但观众更多的是被 我演出的激情和唱歌时专注的神情所折服。我在唱《江南 style》和《你把我灌醉》的时候，边 唱边跳并且始终能量满格，把“东方范”展现得淋漓尽致。我把歌声抛到广场尽头大路上向东奔 驰的汽车，想像着汽车载着我的歌声，穿过 MIT 的物理试验室，掠过哈佛大学的无名河畔，奔向 那广阔无垠的大海。

当演出正是如火如荼的时候，一个自称台湾媳妇的美国老太太奔到台上，要求用汉语和我合唱 《在那遥远的地方》。老人的华丽助唱将演出推到了全新的 高潮。我也用尽全力把技术唱歌升华到倾情歌唱:当我走在波士顿的每一条街道，我的心似乎从 来都不能平静，我们在这里欢笑，我们在这里哭泣，我们在这里祈祷，我们在这里迷惘(北京北 京，汪峰)。在熟悉的异乡, 我将自己一年年流放， 穿过鲜花, 走过荆棘， 只为自由之地。你 陪我歌唱， 你陪我流浪， 陪我两败俱伤， 想带上你海归， 奔向最遥远城镇， 想带上你海归去 做最幸福的人(私奔，梁博)。你避风的港湾是我的生命，我倾出了我的所有，无一丝保留。你 已经感到，多一个爱字会更酸楚(忍着不说我爱你，声乐班原创)。

[尾声] 演出结束，我站在舞台上，接见了演员自己。我左手紧紧地握着自己的右手亲切地说，哥 们，唱歌完全代替摇铃，过瘾过瘾!

[副文] 由于每一支歌都有我大量的插音:谢谢捐款，节日快乐，演出没有完整录音。Salvation Army 那个已经变得格外沉重的红桶由俩个人抬起归还到了客服部。