一早，梅看见桌上一盘盘菜和压力锅里饭一点都没动。她便把菜都倒了。米饭进了冰箱。“天热东西搁不住要记得放冰箱。太浪费了！我们那时候…” 下面便是梅对儿子回忆起的一段童年往事。

“很久很久以前，哈，这好像是在遥远的童话，其实过去不过几十年。但这几十年变化有点大啊。我小时候，在中国，凡属城镇人口，一出生便有了国家所规定的口粮，也就是政府认可的你吃饭，吃多少的的权利。当然这权利得和你的出生地挂钩，有户口本才有粮本。在哪生活在哪领粮食，给你多少粮票你就能买多少吃食。所以婴儿出生后的头等大事就是报户口，只要顺利落上户口，她的名字也就被添在购粮证上了。

户口和粮本如同一个人的动脉和静脉，哪个是动脉哪个是静脉实在说不清，或者说两者都重要。哪一个出了问题我们的生活就悬了。

我出生在上海，由你姑婆的同学在中山医院接生的，刨腹产在当时算是个大手术必须由年资高的医生操刀。当时你姥姥正从上海调往天津与你姥爷团聚，户口已迁出。我的出生地虽然是上海，但也只能报临时户口。这一临时就是几年，一直到小学毕业我才结束赖在上海的日子。

因为是临时户口我上不了幼儿园。每天跟着你祖奶奶和姑婆住在上海市第一医学院的职工宿舍。有过在大院生活经历的人都知道。以前的工作单位特别是大型企业单位对其职工（你们叫雇员的）是有各种责任的。首先是住房，其次是食堂，再有就是小卖部 ，医务所。后两者在我们这“二宿舍”用不着。地处徐汇区平江路我们买小菜有附近的菜市场，买日用杂品可以去徐家汇，其实除了柴米油盐平时也用不着跑商店。柴是不用买的。我奶奶住的宿舍大院家家户户都通了煤气，除了煤气还有抽水马桶。这在当时都是很先进的。至于看病更是方便。上医的职工看病都去到附属医院中山医院，他们的孩子可以去儿童医院我们叫小儿科医院。尽管家里和上医有着千丝万缕的联系，我父亲，姑姑，叔叔一大家子人都毕业于上海第一医学院，他们有的从上医外迁支援内地建设，有的就在中山医院工作，我还不能享受相关待遇。因为我没有上海户口。

说到这里，得说说你姥爷姥姥，他们现在常数落我和你小姨这傻那不聪明的，可他们自己年轻的时候更没心眼儿。在姥姥和别人换工作的时候没有向对方单位提要求把孩子的户口落在上海。很明显天津和上海对调，姥姥吃亏大了。姥她这一离开，我和你小姨就永远成了外地人。

没了户口就没国家配给的粮食定量，不能领粮票，油票啥的。亏得上海家里人口多，每个人嘴上刮一点就够我这个小孩吃了。那时的人虽然穷普遍都善良。亲戚间自然没得说，就连陌生人之间也有着朴素的善意。记得有次和你小姑姥姥去淮海路，不知怎的我就看着食品店不肯走了。也许是累了也许是饿了，反正橱窗里一小块一小块的蛋糕在向我招手。那淡黄色的蛋糕上铺着一层厚厚的奶油，像洁白的浪花又像?晶莹的雪堆儿似的。我当时即没见过海也没见过雪，就是觉得非常的好看，非常的好闻，浓浓的甜香隔着玻璃扑鼻而来。我赶忙拉着小姑排队。我已经快有一年没吃到蛋糕了。上次吃还是大姑父来出差买给给我的。几个亲戚中就他工资最高出手最阔气。这里的蛋糕肯定比上回的还好吃。我央求小姑说“就给我买块蛋糕吧，蝴蝶结我不要了，我也不要香橡皮了”小姑拗不过只好同意了。排着，排着，眼看到了柜台前，小姑一打开皮夹，说哎呀，我忘带粮票了。我倆立马就傻了。当时买吃食很多东西都需要票证，买米买面要有粮票，买油要有油票，买糖果要有糖票。每种票证都有供量限制，一般人家也都是量入为出，更怕丢了，所以谁都不会在身上带多余的票证。借是借不来的，都是陌生人，何况买蛋糕要的还是细粮票。这可这么办呢。又排了这么长时间。正犹豫，只听身后的一个男人对小姑说“ 我这里有半两粮票，拿去吧。小囡老乖，老好白相个”。于是我手上就有了块蛋糕。至于我是怎样呡着奶油裱花，又细细咀嚼蛋糕的现在已经忘了。但那一刻的心满意足现在还能隐约感受到。上海人真好！

离开上海几十年了，离开中国也有二十多年了。去过五湖四海，接触过四面八方的中国同胞，周围的人常对上海人抱有偏见说他们抠门，自私。这块蛋糕总让我能理直气壮地反对他们那种刻板印象。上海人或许是小气的，精打细算的，但他们只算计自己利益，并不妨碍他人。对他人上海人是有同情心，肯帮忙的。当年，那么多人离开了上海这个大城市去到边远的三线，支援内地建设。那么多人默默工作在织布机前，各种机器前，一个城市的产值竟占了全国的三分之一。又有那么多人像我一样长期借住在这个条件较好的地方。上海人表面上都冷漠骄傲，在里面却是最热心实在助人为乐的。你想想你同学家，上海的，是不是？”

“哦，我同学他妈妈拿盘子丢他。诺曼嫌生日蛋糕太甜，没吃。他妈妈生气了。可居然用塑料盘子丢他。”儿子其实根本没在听。他只知道自己的同学妈妈也是上海人。“孩子，上海人是个大都市，竞争激烈。家长可能更节约吧？不，勤俭持家是美德。我们中国人都是省惯了的。你们ABC没过过苦日子当然不理解我们。不理解一块蛋糕有多了不起，好了，你记得珍惜食物，别再浪费了。”