木心说“人不是容器，人是导管。快乐流过，悲哀流过。导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了”

昨天半夜同时听到两位闺蜜家里老人去世的消息。推彼及己，心里很难过，一直没睡着。先是想起故去三十三年的阿婆。后有惦念病中的父亲母亲，真恨不能马上回国。长久以来，爸爸妈妈都乐观健康，没有给我添过什么麻烦。倒是我时不时地打电话过去抱怨儿子不听话，丈夫懒，日常的无聊。老爸八十七了，直到去冬还一直坚持每周都去个小医院当坐堂郎中。老妈生性心大，什么都是举重若轻，除了脑子不灵腿脚轻便得很。所以生老病死就离我很远很远。可是昨天张妈妈，鲍老伯的事情突然袭击到我。原来我们都到了要面对家人老去这个节骨眼上了。网上不是一直有那些鸡汤文章吗，什么暮然回首人到中年如何如何。对此我向来只是暗笑，五十多岁，说世态安稳岁月静好，也说了好几年了。可是心里总是隐隐不甘，再我，人还是一个容器，还在希望多挣些钱，多吃些美食，多看些风景，多运动再瘦点漂亮点。我的容器装满了各种快乐与不快乐。实的如存款房产，衣柜里的时装，早餐桌上的咖啡。虚的如跟丈夫吵架因为对龟纹贵看法不同，为赋诗词的伤春悲秋。现在想想日光底下无鲜事，人的一辈子千差万别，但放在整个人类整个宇宙看人人大体如此名利终归尘土，没有积累只是循环。虚的理想，实的奋斗有无意义我说了不算，可谁说了能算？

时间无限，人生有站，到点下车是必然。所有的这些虚实没一件能被我们带走。反过来对留下来的亲人也是管不了太大用，哪怕怀念再久哪怕遗产再厚。

有一点点理解了木心所说的人如导管的事了。

我看见，我感觉，我拿到了，

我什么也没得着。

我闭眼，我无言， 我离去，

隆重的一生不过是

鸿爪雪泥