一觉醒来天光大亮，梅起身打开手机。发现全是重阳节的帖子。人常言家有一老如有一宝，梅的运气好，双亲健在，该给国内打电话问候两位老人。每周打一次电话不算多，本可以更频繁些，毕竟父母年纪大了一个84岁一个86岁，让人牵挂。但一想到父亲的没完没了的恨铁不成钢似的批评，责备，抱怨，梅还是决定一周打一次。她自己也是个悲观主义，不敢再给生活增添负能量了。但明天是重阳节，还是应该打一个。哎，哪来这么多的节？

“喂，爸爸您好，我是梅。”

“哦，是梅梅呀，你爸爸在院子里，我去叫他。”接电话的竞是妈妈。梅松了口气，正好和老妈聊聊，这两年梅妈妈记忆力衰退，人糊涂得厉害，如果不经常跟人交流会有语障的危险。得创造机会让她练习表达。

“别去叫他，我没什么事，就跟您说说。祝您老人节快乐呀。”

梅听见那头妈妈笑了，“梅你好！你好吗？你身体怎么样？孩子们好吗？”

“妈妈，我很好，最近家里在修厨房，我们全部住在饭店里。一个星期后回去。”她很高兴爸爸不在边上，否则，他该提意见了，会问为什么要修厨房，为什么要修这么久，为什么要住到外面去，为什么要住保险公司指定的饭店。妈妈则不会，她从前就心大现在更是举重若轻，举轻若轻定不会操心女儿这些具体的事情。但奇怪了，梅反而会把情况详详细细地告诉母亲。梅是个叛逆的孩子？

“梅你好！你好吗？你身体怎么样？孩子们好吗？”果然，梅妈妈愉快地问。

“我最近刚做了个全面检查，除血压还是高外，其他正常。等吃了新的降压药后三个月再去查。”梅庆幸爸爸不在场，不用说出是哪一种药，准确背出药名儿而不是商标。每次梅说到“安眠药”时爸爸都要更正她说是“艾司唑仑片”或者“舒乐安定”，而这“豆”那“丁”的拉丁文的词根也就是做医生的父亲能记住，梅知道妈妈好对付，妈妈只是问问并不是真要答案。嗯，妈妈好，梅喜欢妈妈，妈妈总是高高兴兴的。

“哦，哦，那好，你好吗？你身体怎么样？孩子们好吗？”妈妈又问一遍

“孩子们都好，假期结束了。老大还是迷恋电子游戏，老二下周考VCE的第一门。VCE相当于中国的高考呢，可我不见他更多看书。”梅的俩儿子在姥姥的记忆里就像电影里的定格镜头停在了小学。当时妈妈每次来澳洲帮忙带外孙，签证一签就是一年。来了四次。梅生意忙，整个家就交给了姥姥。妈妈是多能干呢，样样都是她管，管理家里的日用开销，家务活儿，孩子的中文学习，甚至梅店里的小账。可是现在妈妈老了，比老了更糟的是她体力不错脑力却不行了。现在她什么也不记得了，什么也不肯记，什么也不放在心上，就算关心也关心不到点儿上。好在对于梅来说妈妈轻描淡写的关心，总比爸爸实实在在的不放心强。

“嗯，嗯，好，好，梅你好吗？你身体怎么样？孩子们好吗？”母亲重复着。

“我很好，现在不用上班了。做全职的'马大嫂'，就是每天买菜，洗衣，做饭，做家务。我新学了个菜，新加坡牛肉”梅停下了，她突然想起，新加坡风格对于没去过东南亚旅游的母亲来讲过于抽象。于是改口“用咖喱烧牛肉，加一些椰奶，就像我们小时候，您烧过的咖喱鸡一样”真希望妈妈能回忆起以前的日子。

“哦，好的，梅你好吗？你身体好吗？孩子们呢，怎么样？”妈妈一如既往地问。

“一切都好。春天来了，墨尔本这几天最高温度在15，16度，最低8度”受爸爸的影响梅也会尽量地把话说得完整具体。

可惜母亲才不在乎呢，她还是那句“梅梅你好？你身体怎么样，孩子们怎么样？”梅也接着说“妈院子里的洋绣球都开了。还记得吗，您以前来墨尔本时种的。洋绣球长疯了，把玫瑰挤得都没地方了。我给您发个照片”梅妈妈和梅一样喜欢花，当年科室的小年轻养个茉莉啦，一品冠啦，君子兰啦都求教于她，朱工。又是当年，好汉不提当年啊。如今老妈对任何事情都失去了兴趣。跟她对话就像是在跟另外一个自己对话一样。

妈妈只是习惯性问“梅梅，你好？你身体好吗？孩子们怎么样了？”

“都好”梅不能不回答，她尽量找些话说“洋，你女婿，还是老样子”什么是老样子，梅仿佛看见爸爸在责备她敷衍，忙接下去说“他还是隔天去打高尔夫球，在家时看看投资的资料，现在正研究买商业地产类的基金”真的，实在没必要详加解释，他们又不懂，好在我没说风投，只要有风险二字，相信爸爸隔着院门都会听见而慌忙进屋探问的。“洋祝您身体健康，他欢迎您再来墨尔本。"

“哦哦，好好。梅，你呢，你还好吧，你身体好吗？孩子们怎么样？”

“都好都好“虽然有心理准备，梅还是觉得自己开始有点不耐烦了“您放心，我，孩子们，洋我们全家都好。您自己要注意身体”怎么我也扯到了这个“身体上”了？梅撇了下嘴，不管它“您想吃什么，买什么，去哪儿玩都跟妹妹说。要多保重”又是一句套话。

梅妈妈并不介意，她还是那句“梅你好？你身体好？孩子们怎么样？”

说了半天她在听吗，听懂了多少？这样对话没效果。梅决定改变方案以问为攻，她问：“妈妈，你自己身上有什么地方不舒服？”她问“爸爸还经常疵嘚您吗？”她问“妹妹烧的菜哪个您最爱吃呢？”她接着问”舅舅什么时候来看您的？”她问”老同事有没有电话来？”她又问“您刚才在做什么？”她还问“您早晨吃的是面包还是馒头？”母亲半晌没出声，先是想了想，似乎又努力地想了想，“忘了”“不知道”“记不得了”“想不起来了”“实在想不起来了”后来干脆说“哎，我还是叫你爸爸来听电话吧”

哎，可怜的妈妈呀。......

梅和爸爸通了半个小时的电话。出神地望着窗外，然后她打开电脑，在Google搜寻空白处打了一行字：“阿兹海默症会遗传吗？”