二零一七年是中国恢复高考四十周年。一九七七年，国家正式宣布恢复因为文革停止十年的高等学校招生考试。当时这个消息如同一声惊雷，震醒了许多看不到希望，看不见生活出路的年轻人们。让许多或痛苦挣扎，或懵懵懂懂，被芸芸众生裹挟着，好象漫无目的行走在无边无际的黑夜里人们，看到了地平线上的一线曙光。

还记得，听说国家即将恢复高考后，单位里年轻同事都蠢蠢欲动，各显神通，找复习材料，跟领导软磨硬泡地请假专心复习…..

斗转星移，岁月荏苒，那以后不经意间四十年过去了，当年有些人和事却好象刻进心中岁月的年轮，难以忘怀。多年以来总想写点什么，写写当年和同事们一起准备高考的日子。今日终于落笔，是为对四十年前那个命运转折点的一点纪念。

1．小游

小游是工艺研究室的，她们室有两男两女四个技校毕业的年轻人，据其中一个跟我比较熟的小孟说，他们几个人都想参加考试。

小游是个面容清秀的女孩，颀长的身材，一头浓密的黑发随便挽在脑后，象牙色的皮肤，眼睛又黑又亮，高挑的眉毛让她看上去有些男孩子的英气。后来有人告诉我，小游是中日混血儿, 妈妈是日本人。她人很聪明，声音也很好听。记得单位里搞个什么纪念活动，她大大方方地担任主持人，那挥洒自如的神态，令我倾倒。她遇事脑子反映极快，记得有次为什么事跟她一起骑车出去，她在车水马龙，人头攒动的大街上，有空就钻，一会儿就看不见了，害得我追她追得好苦。在工艺室得几个年轻人里，小游很显眼，跟其他几个人关系也都不错，据别人告诉我，她跟其中一个叫小马的男孩关系更近些，好象在恋爱。小马中等身材，跟小游站在一起差不多高，又一副腼腆的样子，不怎么爱说话，跟小游性格好象反差很大，气质也完全不同，不懂他们俩怎么会走到一起的。我猜小游可能会考工学院，在工科技术领域深造；当然，也有可能考外语学院日语专业，毕竟她有其他人没有的先天优势。

可就在备考这当口，小游出事了。

那天下午，我看见院子里乱哄哄地站了不少人，大家都在神神秘秘地说着什么。这时候看到小马背着小游从屋里走出来，旁还有医务室贾大夫。我看得目瞪口呆，不知发生什么事。旁边的人告诉我，小游晕倒了。科室头头和贾大夫正一起安排单位司机小赵送小游和小马去医院。

后来直到我离开也没再见过小游。据知情人说，小游晕倒不是生病，而是怀孕了，而且她孩子的爹并不是传说中正跟她谈恋爱的小马！那件事以后，小游就把工作换到远离市区的滨海区，跟她真正的男友团聚去了。

至于小游是否参加高考，无从知晓。她的孩子如果顺利降临人世，现在也该是四十岁的中年人了。

2．小孟

小孟是个好看，安静的女孩，有一头自然卷发和一双褐色的大眼睛。她在跟我说话时候，她的大眼睛总象含着个问号。也许我们都是喜欢安静的人，所以比较常在一起。小孟虽然是学技术的，可她却喜欢写作，她看过很多书，一直梦想学文学。她考大学是借此机会跳出现在的行业。她的这个想法让我有点不解：人常说，学好数理化走遍天下都不怕，学文学，今后能干什么呢？不解归不解，我还是没好意思深问，在一起时只是交流一些复习内容，一些数学题的解法--考文科也不能不考数学不是？
高考结束后，小孟来找我，说她对自己高考的作文很满意。她写了一篇记叙文，是以主人公唱歌开篇的。至于数学，她说考得不好，有一道求绝对值的小题目都没做对，挺遗憾的。

我为小孟高兴，觉得她一定会被哪个大学文学专业看中。然而，出乎我意料的是，小孟落榜了，她的文学梦就此碎了。知道消息后她来找我，见了我欲言又止。我注意到她的手在轻轻地颤抖，可我一时也想不出用什么话来安慰她。
我进大学后回单位玩儿，再没见到小孟。问了同事才知道，小孟结婚了，嫁到别的大城市去了。也许那个城市能给小孟一片新的天地，让她能圆自己的梦。

3．小王

小王是机修车间的工人，个子不怎么高，很瘦，人很机灵，对技术爱钻研。他们主任很喜欢他，还让他给车间其他人工人上课，在单位也算小有名气。高考消息传出，小王也积极备考。后来听说，他有一对双胞胎的弟弟是应届高中毕业生，也在紧张地复习。当时挺羡慕他的，家里那么多人一起复习，互相也有个照应。高考后他两个弟弟都考中了，一个进了医学院，另一个进了工业学院。而小王却没考上。据说他成绩也到了分数线，只是作为年纪大些的考生，没有被任何大学录取。这之后，小王并没有气馁，考上了电视大学，毕业后还在原单位工作。相信以他的聪明劲，肯定后来也是独挡一面的能人。

巧的是我上大学后，有一天去阅览室看书。图书馆一位十分慈祥的李老师跟我攀谈起来，说，我知道你，我儿子跟你原来是同事--这世界真小，原来她是小王的妈妈--我这才注意到，李老师笑容可掬，却瘦瘦的，身材跟小王十分相像。这以后，李老师见了我就聊几句，话里话外颇有些含义，吓得我后来都不怎么敢去阅览室看书了，在路上见了她也远远绕开走。

直到毕业后留校工作，碰到李老师，她都会细声细语的“敲打”我两句，“。。。，最近怎么没来阅览室啊？有朋友了吗？别再挑啦。。。”每每弄得我面红耳赤，无言以对。

4．小孙

小孙跟我从同一学校毕业，是我的师兄，早一年到单位。我去单位工作前就听说过他在我们学校的一些传闻。当时有点怕，现在觉得其实也没什么太大不了的事。只是当时觉得应该跟他保持一定的距离。小孙小伙子高大挺拔，在单位混得挺熟，跟同事领导关系都不错。作为“老”职工，见我第一面时他吃惊地说，是你，怎么会是你呢？我被一个同龄人这么盯着看，迥得手脚都没地方搁，不知如何作答。以后小孙见了我都是高高地扬着头，似笑非笑，一脸的不屑。好在我们虽然同科但却不在一间办公室，除了开会，平常工作没啥交集。我跟其他同事也慢慢熟起来，才躲过许多的尴尬。

单位里的年轻人们备考时，小孙并没有参与。据说他觉得工作不错，他对自己现状很满意，觉得没啥考大学的必要。我们埋头复习，他却很是逍遥自在，一身的轻松。

不过我考上大学可能对他有些触动。其他科里要好的同事也鼓动他考大学。于是，第二年，他也参加了高考。不知是他心里并不真想考，还是准备不充分就上考场了，反正开始他没被心仪的学校录取。后来，他真收到一纸录取通知，打开一看，是本市师范学院政治系。那年月没什么人想当老师，小孙对学政治也没兴趣，终于没去报到。

5．我

那时的我比较幸运，中专毕业后没有到边远地区当知青，而是分配到当时我工作的单位当中文打字员，每天在临近退休年龄的老打字员带领下背字盘，学打字。老师教得耐心细致，我虽然觉得有些好奇，但想着一辈子会守着这台打字机和几大盘子铅字，千百次地重复按下那个手柄，就觉得没什么动力。不过我比较听话，干起分内分外的杂活儿不惜力气，偶尔也抖些个机灵，卖弄个小聪明什么的，在单位里人缘儿还不错。后来还主动要求到跟单位对口的地震重灾区支农一年，颇得领导赞赏。其实当时到农村去，也是一时冲动，并不知道自己去了能为那里的人们做点什么，但完全没有取悦领导等杂念，结果却有点歪打正着，引起预料不到的结果。

高考那年下半年，我刚从农村回到单位，九月或十月份吧，记不清了。我被人事科科长召去谈话。科长其时大约四十岁左右，单位老职工都叫她小马。小马不漂亮，但人很有亲和力，说话也是一句废话没有。这次叫我过来，开门见山地说，单位现在有推荐工农兵大学生的名额，我们决定推荐你去。我到单位没到两年，虽然也想过以后努力工作争取能上大学，可觉得这是“路漫漫其修远兮”，目前还遥不可及的事，所以当“幸福”突然降临时候，我当时一下子没反应过来。可能我吃惊的表情把小马弄糊涂了，她反过来问我，怎么，有问题吗？我这才一下子惊醒过来，语无伦次地说，当然，我愿意去。可是，大学会要我吗？会不会考试啊？小马说，这个吗，估计会考一下，可能还是要做些准备。

我马上联系了我的一个小学同学，她前一年被推荐上大学。她以前在手表厂工作，大学学的是精密仪器--当时的热门专业。她告诉我，考试很简单，就是把被推荐的学生找到一起，招生老师问了些问题，大家轮着回答一下，题都不难，大都是时事新闻那类的。不管怎么样，我还是很担心考试的事。时隔不久，就传出要恢复高考的消息。当时心里好像还有点失落，想着这下谁想上大学都可以了。社会上能人这么多，没了单位推荐，考不考得上很难说。我自知我的知识结构有自己的一些优势，也有非常明显的短板。一时间高考这个事弄得我心绪不宁，不知从什么地方着手复习。还好这之后不久，妈妈下班时兴冲冲地拿给我一摞手抄的习题，说是小王阿姨给你的复习材料。我一看，习题是用蓝垫纸复写的，有好几百道题吧。于是开始做题，有不会的向尚在中学的妹妹请教。在单位也常和前面提到的小孟交流复习结果。慢慢地，好像上了复习轨道。

高考前一个月的时候，小孟他们几个都没人影了。后来才知道他们室主任老高--一个高声大嗓的中年人--放他们高考假，让他们都回家复习去了。等我知道了这个消息，离高考只有三天了。我找到我们室主任老孙，想请假复习，毕竟有人已经这么做了。老孙是个小心谨慎的人，他想了一会儿，说，可以复习，但还是不要脱产，每天来上班，到会议室复习吧，有事好找你。我心里悲痛万分：我刚参加工作，正学徒呢，离高考只剩三天时间了，有啥“国家大事”非得找我不可，唉。

老孙是江苏人，毕业于南京大学，长相和说话口音都非常象周总理，只是缺少点国家领导人的那种强大的气场。平素他对我挺器重。不久前跟老孙说起参加高考的事，老孙竟然跟我商量，你能不能不考大学，找个学校去旁听，不要脱产。老孙不希望我上大学，想让我留在单位，因为确实单位确实缺能干活的人。而我本是个比较懦弱的人，在这种时候也不敢跟领导争辩。

说到我的高考，还不能不提到一个人，那就是佟“大爷”。佟大爷是单位里老同事中带我的老师之一。同事们叫他“大爷“，并不是因为他年纪大—当年他大约四十岁左右--而是因为他是那种“天上的事知一半，地上的事他全知”的半仙式人物。佟大爷广州人，具有南国人明显的相貌特征：小个子，高眉骨，黑黝黝的面皮，小眼睛总是一眨一眨的。佟大爷额前发际线处，长了个拇指盖大小的肉包，同事们打趣说，那个包里藏着他所有的知识和智慧。他早年报考北京大学，父母都极力反对。当年十八岁的佟大爷自作主张，从家里偷偷跑出来，上了开往北京的火车。毕业后分到单位，娶了本市姑娘，安居乐业，没有再回广州。对于自己的学术背景，佟大爷很自豪。一次他指着单位清华大学毕业的小钱说，不信你就看，我们北大，清华毕业的人到哪儿都是骨干。佟大爷说的没错，小钱的确是他们科室的主力，他中学毕业于著名的上海中学，然后又考上清华。我考上大学的时候，小钱考上了母校清华大学的硕士研究生。

当时听说我要报考大学，佟大爷主动找来自己中学时候的各种课本借给我复习。说是复习，其实好多东西根本就是从头学起。高考结束，我自己感觉不好，没什么把握，随便报了几所大学，觉得不管什么学校，能进大学就行。接到本市一所大学录取通知后，佟大爷觉得非常遗憾，说你怎么不跟我商量商量呢，什么学校你都去啊？那算是什么大学啊，搁在过去人们都叫它们 “野鸡大学”。没办法，北大毕业的就是牛，在他们这些名校毕业的人眼里，除了北大，清华，哪儿还有别的大学啊。他虽然这么说，在我大学期间，他对我还是一直很关注，在学习方法上给了我许多十分具体有效的指导，让我十分受益。后来我考上一所不错的学校的硕士研究生，兴冲冲地跑去跟他告别。佟大爷一脸欣慰，说，好，好，好，你走这条路也行—--这是后话。

回过来再说考试。心中笃信“临阵磨枪，不快也光”的至理名言，昏天黑地地复习了些日子。终于要去考试了。我的考场在离家挺远的一个中学里。从家到这所中学，差不多是穿过整个城市。第一场考政治。那天清晨，我衣着单薄，骑着家里那辆比我年纪还大的自行车，顶着凛冽的寒风，匆匆赶往考场。在过一座大桥时，突然一个行人斜刺拉地迎头冲到我对面，伸手抓住我的车把使劲一推，然后急速跑开了。我在这突如其来的外力作用下，连人带车都翻到在地上，我整个人一下子被甩了出去老远。我咧着嘴，奋力站起来，想在车流，行人中寻找那个肇事者，可却一无所获。这时有个貌似遛早的人走过来对我说，你没事吧，别理他，那是个神经病，常在附近捣乱。我想就是找到肇事的人我也没时间和他周旋，于是顾不得伤痛，继续前往考场。不过经过这一摔，我的头脑倒清醒了许多。

政治考得好像还凑合，试题有马列主义三个组成部分，还有时势新闻什么的。记得考场好像没有暖气，屋子里很冷，冻得我混身打颤。下午还有一场，中午休息时匆匆跑到朋友小曹的单位，讨了顿午饭吃。小曹特意买了米饭和红烧鱼犒劳我。当时饥肠辘辘，那条鱼吃得好香。

接下来几场考得有好有差，让我的心情像坐上过山车，时起时伏。考得不好的时候几乎想放弃了，后来还是咬牙坚持下来。记得最后考外语。考完出来自觉还满凑合的。这时听到走廊上一个女生在大声地说着什么。一看，这人我还认得。她是个混血儿，有双灰蓝色的眼睛和一个十分俏皮的鼻子。小时候她就住在我家附近，后来她好像是工作，结婚就搬走了，没想到在离家这么远的考场碰到她。正在纳闷，她已经走到我面前，大声问，试题里那个“贫下中农”怎么说呀，从来没听过。那年代学外语，学的大部分都是有关“阶级斗争”的政治词汇，象“贫下中农”这种词还挺常见的。我脱口而出，挺得意地告诉了她。心想，别看你从小得到妈妈真传，考这些词也不一定考得过我。果然，后来得知，她那次的确没考上大学。

考试结束后等待结果的过程象在跑一场漫长的马拉松，极考验人的耐力。等收到录取通知，都已经精疲力尽，激动不起来了。两个多月后，我走进了大学，报道那天记得是一九七八年三月十八日。

后来知道，我以只高过录取线几分的成绩“险“胜，成功地混入七七级的”阶级队伍“。在同班同学的高考成绩中处在中下游—还好没有垫底。大学同班同学中高考成绩好的大部分都参加了高考补习班，得到有经验的优秀老师的倾情辅导，还参加了一些模拟考试，结果比我单打独斗的成绩强很多。

四十年前的那次高考改变了千千万万人的生活轨迹。这在短时间内发生的，近乎奇迹般的命运转折，波及面之广，影响人之多都是历史上绝无仅有的，用怎样的浓墨重彩描述都不过分，这个转折值得永远地载入史册。每个参与其中的人，都可以算是那个事件的一个小小的载体，都有一定的代表性。正是那年经过各种磨难和拼搏，踏入大学的这些人，组成了一个特殊人群，他们由此有了一个共同的名字：“七七级“。

在键盘上敲下上面最后几个字，完成了一桩多年的心愿。我长长地舒了一口气。