满天的繁星，眨动着眼睛；春夜寒凉，吹开童年的记忆；人静无眠，揉醒我对祖母的思念。

        祖父过逝早，祖母早早就守了寡。父亲他们兄妹五人都小，有没门路挣活便钱，只能靠祖母给别人纺花织布、省吃俭用才勉强糊口。久而久之，祖母也就养成了每晚纺线的习惯。

        记忆中的祖母，总是坐在昏暗的煤油灯下，面前那架古老的纺花车，不停的转动，发出“吱吱”的响声，直到很晚很晚......

        因为我是男娃老大，是祖上名正言顺的传宗接代者；加之父亲常年在外地，母亲又不在身边，打小祖母就特别亲我。那时家里有啥好吃的、好喝的、好穿的都尽着我。伯父叔父姑母他们也在各方面宠着我。有时和大我一岁的姐姐发生争执，挨骂的总是姐姐。就现在每当姐姐说起，心中还有一丝怨气和无奈。

        哪个时候，由于家里穷，一年四季不管好坏，能吃饱肚子就算不错了。一般早饭是玉米稀饭，中午玉米饭内放红薯，晚上红薯叶汤面条，俗称“喝汤哩”。可我天生嘴馋，祖母就百生方的给我私下搞优惠。调配饭菜，让我高兴，让我吃。面疙瘩里给我卧个鸡蛋，汤面条里加些芝麻油。记得一个初夏的晚上，家里人都在外面乘凉吃晚饭，我不由自主悄悄回到屋里，用一小勺，将油罐里的棉花籽油防进了碗里。结果可想而知，那碗面条也就浪费掉了。

        离我们家二里地有一集镇，逢农历单日旧有集会，集会上卖什麽的都有；祖母总是隔三叉五的领我去赶集。记得最清的要算集会上的白蒸馍。那个时候，一般家里很少见到白面；只是有亲朋好友到来时，适当用些。每次去集会，祖母总要给我买一个又白又大的白蒸馍吃。自然还交代我回去不要对任何人说起。

        祖母的离去，使我伤心欲绝；饭菜无味，夜不能眠。祖母年轻时吃了很多苦，岁数大了总觉有“亏”症。一般都是自己用一些偏方，和一些比较便宜的草药补一补。那时的医疗条件特别差，一般很少看医生。祖母得病很急，晕倒后只给我说了一句：“我没事”，就在也不曾说过话。在叔父门把祖母送往县医院的途中，祖母就永远的离开了我们。后来才知道，祖母得的是脑溢血。祖母去世时才六十多岁，她期盼的“四世同堂”未能实现，这不能说不是一大遗憾。

         2006年4月9日草于许昌