父亲过世多年了，每次有机会回家都不忘到他的墓地看看。墓很小，但很精致，这是我们兄弟姐妹在零二年一起凑钱为他和仍健在的母亲买的。

小时候一到清明，学校经常组织同学扫墓。那时扫墓也是郊游的好机会。妈妈会给我带上一个煮鸡蛋和一个一角一分钱的面包，一壶开水，水壶一定是军绿色的那种，这是留在童年记忆中唯一的印象了。

我向来是不相信神灵的，也不相信有阴间阳世。对小说、电影中，国人祭奠死人的方式多少觉得有点好笑和莫名其妙。可如今，我也跟他们一样，这或许是年龄增加的缘故，或许是世故圆滑的缘故，反正我觉得每次去墓地，为父亲烧几张纸，是件很心满意足的事。

我不懂烧纸钱和烧香有何不同。我爱逛杭州的灵隐和苏州的寒山寺。喜欢那里香烟袅袅的氛围。每每看到那升腾的香火，或急、或慢，总有一种朦朦胧胧灵魂在天的感觉，虽然我不相信世上有佛主、神灵。我想国人也许就是追求这种朦胧的感觉吧。

父亲一生在我看来很平淡，小时候家境苦，几乎没念什么书，参加工作后靠自学，当上了技术工人。据母亲讲，他心灵手巧，在工厂是顶瓜瓜的技术骨干。父亲在文革期间上过７２１大学，那是极左年代的产物，有点类似现在的工人业余大学。他曾经调侃地对别人说，我们家有两个大学生，一个是７０年代毕业的他，一个是八十年代毕业的我。

读大学时，每次放假回家，父亲总是亲自到火车站接我，走时又到车站送我。四年中从未间断，直到我出国。我一直是父亲的骄傲，我们兄妹四个，父亲最疼爱的是我，虽然我即不是长子，也不是老末。

父亲先是得的中风，后来又有再障性贫血，７０岁刚出头就去世了。还记得当年我匆匆从澳州赶回老家，在医院里看他时的情景。他那时已不能讲话，全身也不能动， 可当我坐在他床前，突然发现父亲的双眼里有泪水在打转，这是他在用最后的方式在和我交流。我到家的第二天父亲就去世了。记得那天天气是格外的寒冷，我直到那时才真正的体会到什么是天昏地暗，什么叫悲痛欲绝！父亲走的当晚，我含泪写下了一首小诗。“先父古稀乘鹤去，犬子不惑感恩来；可惜苍天不开眼，让我父子相见不能言……”。

父亲走了以后，家里显得格外冷清，为免母亲过于悲伤，我特意到画店为母亲选了幅国画，那是一幅盛开的紫藤，画面写意流畅，色彩艳丽。我还为此画配了幅联：“春花秋藤叠岁月，丰衣足食享天年”挂在了母亲的客厅里。现在母亲一个人生活的很好。丰衣足食，尽享天年！这是父亲的心愿，也是我们做儿女的心愿。