最牛的离别方式要属于密特朗：

作为前法国总统，他应该有过N个情人，但是其中有一个和他生了一个女儿。他知道自己的癌症到了晚期之后，带妻子和子女去了埃及，在尼罗河上坐船一周。之后又在法国南部乡村别墅与情人和私生女聚会。之后回到自己在巴黎的公寓里，把所有药都停了，一个人等待死亡降临。

自打生下来，我从没认真考虑过怎么去死这件事情，一直到我妈妈1995年被宣告病危。妈妈得了肾病以后，每周需要透析，虽然是在高干病房，条件非常好，但 是她还是说：“我死了算了，这么活着没意思。”对于我妈妈来说，活着是为了享受生活，要做事情，要见朋友，要旅游。如果这些事情她都不能做了，那她宁可不 活着。之后妈妈换了两次肾，虽然要吃药，但她完全是按照自己的意思去活的。她没什么忌口，经常去各个城市签名售书，喜欢在家请客招待朋友，春节和我们出国 旅游是必需的。

妈妈最后一次病倒时说，她不要急救，不要插管子。我问她为什么，她开玩笑地说：“不好看。”其实我知道她想留在家里，不想去医院。这一点，我们都没有守 住，最后还是去了医院，也插了一根管子。之后，我挑了一本书，握着妈妈的手，给她念。插管一天以后，妈妈的手轻轻地捏了我一下，我凑到她嘴边，听见她说： “我不想坚持了。”之后不到24小时，她就走了。这是她跟我说的最后一句话。

妈妈一直认为死亡是她的敌人，一直在战斗。所以，等死亡真的到来时，并不是她想象的那样：她躺在史家胡同51号的卧室里，周围是她的朋友和亲人，她可以跟 他们一一说再见。没有，不是那么从容的，最后她还是依了我和她的医生，去了医院，跟死亡作最后一搏。我有时候会想，妈妈在天之灵会不会怪我没有让她完全按 照自己的意愿走向生命的终点？

我父亲对死亡的观点和我妈妈差不多，但是最后，我父亲已经不能做主。他最后几年很不容易，一个人住在香港的老人院里面，他的妻子希望他活得长一点，活着本 身就是目的。爸爸是个和蔼的老头，从来不愿意让他的女人不开心，所以就坚强地活着，受各种罪。爸爸中风以后，很多事情不能自理，从床上到轮椅要用一个布 兜，先塞到屁股底下，把身体吊起来，然后放在轮椅里面。我去看他，每到要用布兜吊他的时候他都要我躲开，我想他不愿意我看见他那时候的样子。爸爸是在香港 医院的急诊病房走的，可以说是最不理想的环境，而且家人不能陪，每天只能去两个钟头。大部分时间能看到听到的是其他7个病人痛苦的呻吟和医务人员的广东 话。我不能握着他的手，给他念一本书。不能，连这点安慰都没有。

爸妈走了以后，我开始考虑死亡。我得策划一下，我不能把这个决策留给身边的人，我妈留给我，我没有照办。我爸干脆放弃了，听别人的，走的时候骨瘦如柴，已经没有人样了。

爸妈走了以后，我开始考虑死亡。我要怎么走呢？首先，我不会跟死太较劲。因为斗争到一定程度以后，就没有意义了。死亡肯定会赢的。我想我要跟密特朗一样， 在跟所有人告别以后，一个人安静地去死。我把这个想法跟我老公说了，他的回答是：“你尽找好听的比喻，还法国总统，跟你说吧，大象就是这么死的。不就是尊 严嘛，连大象都懂的。”