越是水平不高的就越是要显摆自己很专业，越是心里没谱的就越是要作态装出一副大师的模样，越是像我这种没钱的穷鬼就越是要穷大方，越是半瓶子醋的就越是得在人前耍威风。正在热播的连续剧《亲爱的翻译官》就是遵循着这个原则迷倒了数不清的少男少女，迎合着追星又追时尚的年轻人的口味，占着黄金时段，讲着一个瞎掰没商量的荒唐故事。而正是这部看上去听起来特“专业”的连续剧，一开始就闹出个特不专业的天大的笑话，接下去就更甭提了，由俊男美女用相当严肃的节奏演绎的没头没脑的剧情一定能成功地把只看颜值不究逻辑的观众引入迷途。

黄轩、杨幂主演的连续剧《亲爱的翻译官》。（网络图片）

      《亲爱的翻译官》这部剧大致说的是高级翻译在成为高级翻译之前受的一般人受不了的窝囊气。“要想人前显贵，就得人后受罪”。这一点是可以理解的，因为现在的年轻人的生活环境太优渥了，让人知道这世界上要想扬眉吐气就必定先受窝囊气，这也是有必要的。黄轩饰演的动不动就发脾气的教官采用严厉的教学方式调教学员，而杨幂饰演的实习生则受尽了百般刁难和语言虐待，一个施虐狂加上一个受虐狂最后碰撞出了爱情的火花。一部情感剧掺上点语言翻译专业的作料未尝不可，但该剧一开始就闹出的荒唐笑话却是不能忍受的，一个了不起的法语专家是在瑞士的苏黎世这个说德语的环境中修炼出来的。单凭这一点，就知道这部剧荒唐到什么地步了。

      先说严厉教学方法是否得当。这个问题见仁见智，有人喜欢有人不喜欢。受虐狂遇到施虐狂，这种教学方式就很对口味，对双方都是一种幸福的体验。这跟林语堂带弟子的方式大不相同。林语堂爱抽烟，他的学生也必须爱抽烟，师生坐在屋里互相对着喷烟，喷几年下来，牙板变黄了，学问也见长了，学生也就变成了大师。

      再说翻译是否应该咬文嚼字。剧中的一些细节还包括怎样准确地翻译“一丈红”而进行的纠缠，好像汉语跟法语之间，乃至跟其他语种之间都有“准确”的对应关系。对此，我实在是不敢苟同。要知道，一种语言是跟一个国家或族群的国情、历史、文化、习俗、生活方式联系在一起的，有相似的有类似的当然也有更多的不一样。美国的高速公路有Highway和Freeway两种，都可以译成“高速公路”，但两者之间稍有差别。最让人头痛和咬牙切齿的就是美国英语的Local这个词，不论是译成“城市路”还是“当地路”都不能完全解释其真实的含义。难过、抱歉、内疚……相应于Sorry、Regret、Apologize……也都有程度和内涵的差异。所以，翻译，必须进入到“语境”之中，才能透彻理解其中的内涵。可以这么说，绝对能对应上的词汇比对应不上的词汇少得太多了。话说回来，即便是把“一丈红”翻译过去的时候带进了“蜀葵”，又带进了“赐死”的含义，那么您对我说，“一丈青”又该怎么翻译呢？

      老子的《道德经》头一句就说“道可道，非常道”。这六个字是什么意思呢？我的理解是这样的：道，是可以用人话说出来的；但是，一旦用人话说出来，道就走了样。也就是说，用人话讲出来的道，已经不完全是道的本意了。用人话都说不清楚的道，又怎么可能由中文翻译成别的语种呢？

      两种语言之间的翻译，也只能是翻译个“大意”，完全的准确是不存在的。早期的Telephone翻译成“特灵风”，可说得上是“信达雅”的范例，但后来人们舍弃这么信达雅的译词不用，都习惯称之为“电话”，而现在又被“手机”取代。多数情况下，尤其是名词，找不到最恰当的词的时候，干脆就音译，反而更没有歧义，比如中国的豆腐，英语的Bean Curd没多少人知道，而Toufu家喻户晓；功夫，翻译成Boxing很勉强，干脆就说成是Kungfu。新玩意出现之后，就会有人搜肠刮肚地找恰当的词。正当人们对Facebook究竟是翻译成“脸书”还是“脸谱”争论不休的时候，“非死不可”译词横空出世。我认为这才是高级翻译应该干的事。

高级翻译：Facebook——非死不可！

      每一种语言都有它的特殊语境，虽然可以翻译成其他语言和文字，但终究会在翻译的过程中损失很多味道。例如，我们人的大脑分左右两部分，Left brain and right brain。英语中挖苦一个人脑子不行，就说，Left brain has nothing left，right brain has nothing right。翻译成中文：左脑没留下什么，右脑什么都不对。这么译，做到了信和达，但是雅就损失了大半。雅，在这里是对语境的体会，是语言的精彩之处，味道都在这里。没有了“雅”，就没了味道，一杯纯酿，一经翻译，变成了一杯白开水，好在没变成洗脚水。

      欧美国家很多人名叫Vellalobos。这可以是名，也可以是姓，很普遍。译成中文，学究式的译法应该是“维拉罗伯斯”。这样的译名得费好大劲才能记得住，还真不如译成“微辣萝卜丝”脍炙人口。

      中国古代的酷刑之一是凌迟，是切肉片，欧洲中世纪差不多的酷刑是用铁梳子刮肉馅，两者相仿，但不等同。负责任的翻译是音译之后加注解，而不是像《亲爱的翻译官》那样耗子钻进书堆里——咬文嚼字。

      2015年9月初中国纪念抗战胜利70周年搞了一次大阅兵，现场重复率最高的几句话是：“同志们好！”“首长好！”“同志们辛苦啦！”“为人民服务！”这几句困扰了翻译高手几十年的简单词句，最终有了比较贴切的译词。同志们好！——May I salute you!/Salute to everyone！首长好!—— Hail to the Chief！同志们辛苦了! Thanks for your hardwork！为人民服务！It's to serve the people！

      请注意，这都不是逐字的直译，而是意译。May I salute you没有提到同志；Hail to the Chief没有“好”的翻译；Thanks for your hardwork没有“辛苦”的延伸内涵。如果用抠字眼的直译，就是在难为人了。首先，“同志”一词现在被人们加进了“同性恋”的新的含义，美国这种人很多，欧洲亚洲也不少，说同志们，容易联想到更多敏感话题。“辛苦”有不容易的意思，煎熬的意思，身心疲惫的意思，劳苦的意思。我们邻居家年轻的准妈妈怀孕就很辛苦，吃的对付不对付都要吐，但那不是Hardwork而是一种煎熬。而hard又有坚硬的意思，work又有“干”的意思。Hardwork可以译成“辛苦”，是否也能译成“干硬了”呢？我在谷歌翻译上输入了“辛苦啦”，英文翻译居然是“headshake”。Serve the people有为人民服务的意思，也有“伺候人”的意思。

      同样的这几句话，用另一种翻译看能译成什么样子：同志们好（同性恋们好），首长好（头头儿好），同志们辛苦啦（谢谢同性恋们都来摇摇头），（谢谢同性恋们都干硬了）；为人民服务（伺候人去）。

      美国的肯德基有句著名的广告词——At KFC, we do chicken right。最严肃的译词是：我们把炸鸡做得恰到好处，最不是东西的译词有好几个：我们做鸡做对了、我们做右边的鸡、我们有权做鸡、我们马上就去做鸡、让我们做鸡，对吗？

      “人之初，性本善”是《三字经》的开篇词，有人译成英语是这样的：At the begining of humanbeings, sex was basically a goodwill。

      《亲爱的翻译官》瞎掰没商量，抠字眼咬文嚼字加上一脸官司的严肃教官，好像谁的脾气大谁就掌握着真理，谁的脾气大谁就是权威。唉！这日子没法过。咱还是欣赏俊男美女的漂亮脸蛋吧。