读书笔记《Stoner》

-- 于我身上 你将看见那季节。

-- 我们就像黄叶，也会随风飘落；我们就像晚霞，终将溶于黑夜。

《Stoner》，是美国作家John Williams 1965年出版的小说。据说当时卖了不到2000册。

这本书21世纪初再版时，声誉鹊起，成为畅销书。这不仅仅是它的语言非常优美，还有它平静淡定的叙事。在社交媒体和民粹盛行的时代，我们已经忘记了冷静，真诚和理智的交流方式。但Williams写的太好了，他对着你的内心讲故事，温柔地打磨生活和苦难。让读者经常沉思，感慨，流泪。

斯通纳Stoner，是小说的主人公。一个出身于农场之家，本来应该一辈子在家务农的人。父亲听人介绍和推荐，于1910年，让19岁的他，上了密苏里大学的农学院。在大二的文学选修课上，被莎士比亚的一首十四行诗打动，改入文学院，从此远离黄土地，过了一辈子象牙塔中的生活，恋爱，结婚，生子，读博，写书，教学，退休。在63岁的时候离世。

虽然写于1965年，这本书却不属于1960年代的美国 -- 那个越战和反越战，刺杀肯尼迪，马丁路德，披头士，阿波罗登月，性解放，和伍德斯托克音乐节的时代。

作者用极其冷静的描写讲述了斯通纳看似成功又像是失败的人生。主人公经历了一战，大萧条，二战，却依然故我，没受影响，不能不说，他平淡的人生，确是坚韧，正直，智慧，真心真意的，因而是成功的。

先说他的家庭和朋友。

他对妻子一见钟情，结婚后发现妻子深受禁欲主义影响，他们余生的多数时间都是自己独处。

他们有了自己的女儿。女儿小的时候，由斯通纳照顾，他们一起在书房度过了许多美好的时光。但女儿大一点之后，妻子便有意安排女儿的活动和时间，让父女疏离。女儿无声反抗按母亲的意愿生活，上大学后怀了自己不爱的同学的孩子，结婚并搬出家门，极少再回来。

他的两个读研究生时的朋友，一个叫Masters，参军死在了一战时的法国。他曾说过一句很通透的话：大学是庇护所，把险恶的世界关在了外面；而斯通纳是中西部的唐吉珂德，如果走出象牙塔，就会撞得遍体鳞伤却不知就里。另一个叫Finch，后来当了学院院长。两人平时并不怎么来往，关键时刻却出手相助，斯通纳临死时，两人都可能没有意识到彼此友谊的深厚。

再说他的工作。

那个在选修课上改变了他一生的文学教授Sloane, 在他硕士毕业后破例留他做教师。导师比学生更了解那是适合他的职业，因为热爱在骨子里。当斯通纳向Sloane询问是否在一战时应该报名参军时， 两岁丧父（死于南北战争中的夏罗战役）的Sloane 告诉他 “战争不只是杀死成千上万的年轻人，它也会带走人们心中永远也回不来的东西。人会越杀越残忍，直到一切化为尘土。学者不应该被要求去毁掉他穷其一生要建造的东西。” 教授反复告诫斯通纳“记住你正在从事的事情的重要意义”。战争中，Sloane看着空空的学校，长长的阵亡者名单，掩面哭泣。

后来的二战时期，斯通纳自己也是一名中年大学教师了，看着年轻的生命戗灭于战场，无限感慨。那时的他，已曾经沧海，懂得了他的恩师的悲怆。

另一个重要人物是Lomax, 文学系的系主任。他的得意门生投机取巧，夸夸其谈，在决定是否有资格继续博士学业时，被斯通纳否决。不管Lomax如何威胁，斯通纳都坚守底线，从此两人反目。Lomax此后再没有与斯通纳交谈过，并给他穿了一辈子小鞋。

还有斯通纳的红颜知己，Driscoll，斯通纳的同事和学生。Lomax 得知后，找到Finch, 说有人投诉，Driscoll的住处经常有各色人等造访，影响学校声誉，准备将她开除。这比针对斯通纳还恶毒。他终于明白了，在象牙塔和外面的世界之间，并没有真隔着一堵墙。校园，也是江湖。

而斯通纳本人，只是平静地对待生活工作中的不幸。妻子让他带孩子，他安排好课程下午赶回来；妻子不希望他在家，他晚上就去办公室。Lomax 要他教大学一年级的新生，安排最差的教室和授课时间表，一辈子不让他转成正教授，让同事甚至学生不敢接近他。。。读者都可能看不下去了，他却依然兢兢业业，置身事外。

63岁那一年，在他拒绝了Lomax强迫他下一年退休的要求后，发现自己得了癌症。医生希望他2、3天后接受手术，他则要求推迟到几周之后，因为觉得给Lomax找人代替他的时间太短，他要把课程安排妥当。接下来的两周时间，他竭尽全力安排自己离开前的一切。目的是，当他从学生们的视野中消失的时候，没有待解之难题。这一幕，深深地打动了我。一个人的品质，就在于此。无论在生命的哪一个阶段，冷静地执行自己的心之所想。

手术以后病情并无改善。病床上弥留之际，他思考他的一生。看上去很失败: 家庭友情得非所愿；事业默默无闻; 梦想做正人君子，却发现时常要与人作对。

他自问，一生尽力，到底要的是什么？

他睁开眼睛，阳光明媚，花草芬芳，一群学生熙熙攘攘地经过。他出版的书，他指导的同事和学生的书，就在枕边的桌子上。他意识到，用失败来形容自己太不厚道，与他的人生也绝不匹配。他已真诚地做过自己，无憾于心。

虽然作品的出版时间，是半个世纪以前的事情了。而故事发生的时间，距离今天更加遥远，在一百年前。我时常会与今天的状况相比较。比如贯穿小说始终的，强烈的反战意识。今天，战争的阴云，在世界的几个角落再一次地升腾，游荡，膨胀，令人痛心和担忧。还比如，故事中的与同事的婚外情，在当时保守的中西部地区，可以掀起轩然大波，并足以改变当事人的命运。但是如果发生在今天，引起的小波澜，恐怕持续不了多久，就被新的热点覆盖了。

然而，作品对人性的认识和发掘，平淡之中见绚烂。更重要的是，它是在讲一个属于你和我的故事，我们经历的悲喜，挣扎与失落；我们守望的爱与梦想，和拒绝与外部世界作廉价妥协的坚持。

附，改变斯通纳命运的莎翁十四行诗第73首。

Shakespeare's Sonnet 73

於我身上，你將看見那季節。
那季節裡，黃葉或全然凋謝，
或孤零的垂掛枝頭，冷冽的風，
穿過殘垣，甜美的鳥鳴停歇。
於我身上，你將看見黃昏的霞光，
霞光隨著日落於西方隱滅，
將之帶走的，是腳步快捷的黑夜。
夜，死亡的第二個自我，讓一切塵封安歇。
於我身上，你將看見閃爍的餘火，
躺臥於自身燃盡的青春歲月，
躺臥於鋪滿灰燼的死亡之床，
與那滋養過它的一切，一同褪去光輝。

若你看見這些，你的愛會更堅決，
你會好好去愛你即將失去的一切。