转眼间，美国2016年总统大选第二场预选已在新罕布什尔州落下帷幕，北大学生莫语霏还没有从一周前在艾奥瓦州举行的首场预选中回过神来。

　　在2月1日举行的艾奥瓦预选前两星期左右，莫语霏和国内30多名大学生、高中生，作为“总统青年领袖计划”的实习生，分批飞抵美国大选首场预选举行地艾奥瓦，进入各竞选人阵营担任志愿者工作。

　　新华国际连线包括莫语霏在内的志愿者及“总统青年领袖计划”发起人、艾奥瓦州华人协会执行主席、美国无国界教育组织负责人燕晓哲，请他们讲述自己亲历的“风向标”州预选。

　　

　　

　　【美国大选来了中国人】

　　1月26日，深冬的艾奥瓦冰天雪地，莫语霏揣着地址清单和宣传资料，走在希拉里·克林顿在艾奥瓦州首府得梅因竞选办公室附近的麦迪逊大街上。这是她实习的第五天，当天的工作是在麦迪逊大街附近做上门调查，争取在预选前拉到更多选票。除了上门调查，志愿者的工作还包括电话访问、户外宣传、写感谢信以及制作海报等。他们实习的办公室不固定，每个人可以选择自己感兴趣的竞选人团队。

　　

　　

　　“那天，竞选团队的志愿者一共分成了3组，每组负责调查30多家，我这个组一共花了3、4个小时才完成任务，调查本身花不了多长时间，但有差不多一半住户没人在家，有时候我们还会迷路，找不到单子上的地址，”这名北大国际政治专业的大一学生说。

　　“您好，请问您支持希拉里吗？支持？那么您愿意来她的竞选团队当志愿者吗？”一趟下来，差不多有一两人同意。如果对方说不支持，莫语霏会将写在卡片上的希拉里政绩和竞选主张念给对方听，争取能改变对方的想法。

　　除做义工外，他们更重要的实习内容是观摩竞选人举行的活动，包括造势大会（rally）、市民大会（townhall）和居民晚会（houseparty）。

　　“实习生活很忙碌，早上8点起床，吃完早点后坐车去听3、4场竞选人演讲，见缝插针地再去一两个竞选团队里干活儿。每天都要忙到很晚，觉都睡不够，通常要在往返的车上补觉，”莫语霏说。

　　

　　

　　黄凯欣是另一名志愿者，同样来自北大，是新闻传播学院的大一学生。在她看来，竞选办公室的活儿虽然偶尔也会让人感到枯燥、乏味，但更多的是惊喜与挑战，而且由于语言文化差异，外国志愿者要做好并不容易，这需要较好的沟通能力，还需要恶补美国大选背景知识。

　　美国大选来了中国人，这个现象引起了不少人的好奇，美国媒体也有报道。莫语霏说，报名参加这个项目是因为自己学的就是国际政治，因此希望能近距离了解一下美国总统选举。

　　作为项目创始人，燕晓哲的考虑更深一些。他说，中国学生来美国总统竞选人办公室当志愿者，能观察到美国的政治体制、社会形态、运行规则等，而他们与竞选人幕僚、助理的交往，也是对方了解中国的渠道。当志愿者告诉竞选人的幕僚、助理和其他义工自己是中国人后，竞选人往往就会知道活动现场有中国听众，在演讲中惯用的对中国的抨击会减少一些，力度会下降一些，而竞选人的话对美国民众是有影响力的。这种人与人的交往，能促使中美之间增进了解，拉近双方的关系，同时在提升华人群体形象上的效果事半功倍，时间久了就能影响到两党竞选团队对华人群体的看法。

　　在美国大选中，一些竞选人为迎合部分选民，往往会在工作机会、制造业等话题上拿中国“说事”，博取眼球。这一做法历来受到批评。

　　除此之外，燕晓哲认为，美国大选是这个商业社会广告推销、市场推广、形象包装的“集大成者”，学生们在这个环境实习，无论将来从事哪种工作，都是一个难得的锻炼。就拿竞选活动的代表——竞选人为例，他们在台上，就向包括实习生在内的“观众”展现了多方面的才能，包括沟通能力、说服能力、组织能力、营销能力、演讲能力、辩论能力和应变能力。

　　他拿应变能力举例：在一次快速问答中，桑德斯被问“最讨厌哪个城市”，他迅速回答是华盛顿，这与他一贯“反建制”立场相符，也深投选民所好；希拉里被要求讲述一次让她体会到白人优越感的经历，她思考了两秒钟，然后谈起了年少时在拉美裔家庭义务看孩子的事儿。“当看到家长在辛苦一天后回家与孩子相拥，我深深地为其亲情所感动，同时也感叹大多数白人生活优越、不必如此艰辛。”她的回答一石三鸟，既拉拢了少数族裔，又流露了同情心，还扯上了做义工的经历。

　　【金钱不是万能，没有钱万万不能】

　　艾奥瓦一直被喻为美国大选的“风向标”州，这里的预选结果对在其之后举行预选的州有重大提示作用，自然深得各竞选人看重。用燕晓哲的话来说，美国其他州的预选只有一个星期的“热闹”，而艾奥瓦在总统选举两年前的国会中期选举之后就进入“预选时间”。这种政治长跑，离不开雄厚的财力。

　　从2015年春天起，各竞选人的阵营就纷纷开始在艾奥瓦州活动，以至于搞选举在艾奥瓦州衍生成了一种经济。燕晓哲说，历次预选，竞选活动带动了包括吃、住、行的旅游业，还推动了就业——建竞选办公室需要雇人，包括年薪数十万美元的竞选经理和下属的高级顾问们。但竞选经济的最大“带动项”是广告业，赚竞选人钱最多的是广告商，只有资金雄厚的竞选人才买得起报纸、电视、公告牌之类的广告资源。

　　莫语霏在艾奥瓦看到了竞选人铺天盖地的广告，但据她回忆，在马路边竖起大型广告的只有财力雄厚的希拉里和特朗普等人。黄凯欣的印象与莫语霏类似，在街区里和马路边看到的大型广告属特朗普最多，偶尔看见过本·卡森的。

　　实习生的见闻从一个侧面印证了竞选人的荷包实力。据各竞选阵营向联邦选举委员会报备的数据，2015年2至4季度，希拉里在两党吸金榜上一直是状元，在第4季度筹集3700万美元；由于民主党竞选人少，桑德斯各季度凑款均高于共和党首位，在第4季度筹款3300万美元；共和党这边，位列前三的总少不了克鲁兹和本·卡森，反倒是在媒体报道中风头最劲的特朗普吸金能力平平，但他本人却是亿万富翁。

　　

　　

　　荷包有无实力，不仅关乎能买下多少广告位置，也关乎竞选团队能雇到多少有经验、有能力的工作人员。据黄凯欣观察，“希拉里办公室的组织是最好的，工作人员之间都心平气和，给我们安排工作也非常有条理；克鲁兹的办公室是我见过最大的，整个大房间设了一排排的电话，所有人都在打电话；而像桑托勒姆的办公室，最后已经感觉不行了，组织特别混乱，人也特别少。”

　　在2012年赢得艾奥瓦预选的共和党人里克·桑托勒姆本次再度参选，但人气大不如前，竞选经费捉襟见肘。四年前，同样筹款困难的桑托勒姆有“金主”相助：投资家福斯特·弗里斯向桑托勒姆的外围组织慷慨解囊数百万美元，在竞选阵营无钱投放广告的情况下投放支持桑托勒姆的广告，硬撑起了桑托勒姆的总统梦想，使得原本籍籍无名的桑托勒姆能与最终赢得共和党预选的罗姆尼相争数月。但这次，失去了弗里斯支持的桑托勒姆在艾奥瓦预选中得票率仅为1%，于本月3日退出总统选举，转而支持马尔科·鲁比奥。

　　与桑托勒姆类似，筹款困难的共和党参议员兰德·保罗在艾奥瓦也表现不佳，仅列党内第五，没能重现其父罗恩·保罗在2012年的抢眼表现。他也在3日宣布退出。

　　莫语霏谈起保罗在预选失利后宣布退选时说：“他的演讲宣传场次很少，希拉里和特朗普的演讲次数远远超过他，见到的T-shirt等宣传品上也少有他的标志。”

　　【有钱也不能任性】

　　竞选人在艾奥瓦都特别舍得花钱，而且花钱越早效果越好。据各阵营去年申报给联邦政府的数据，截至去年9月，在艾奥瓦“散财”最多是克鲁兹，花了121.7万美元，他后来赢得了共和党的预选。希拉里则在此花费了81.4万美元，最终赢得民主党方面的竞争。其他人按金额排序是：桑德斯（58.4万美元），兰德·保罗（48.7万美元），本·卡森（23.0万美元），鲁比奥（15.0万）。

　　

　　

　　这是半年前的数据，随着预选启动，各竞选阵营及相关外围组织花费暴增，这一排名变动也相当剧烈。尽管各阵营披露的花费总数有一定滞后性，但美国媒体对广告投放花费的统计却从另一个侧面反映了各阵营的花费情况。有趣的是，在艾奥瓦，花钱最多的并非最终赢得预选的克鲁兹或希拉里，而是在共和党预选中仅获2.8%选票的杰布·布什。杰布阵营和支持他的外围组织一共在艾奥瓦投放了价值1410万美元的广告，平均下来，他为获得的每张选票付出了2800美元的广告费，创了历史纪录，是克鲁兹的18倍。

　　这一现实说明，在美国大选中，没有钱万万不能，但怎么花钱也是很有学问的。

　　燕晓哲说，竞选人的钱需要花在刀刃上，因此需要招募义工。他援引《时代》杂志的报道说，克鲁兹在全美有1.2万名志愿者，估计在艾奥瓦有500多名。克鲁兹也是唯一一位租下两栋学生公寓给志愿者住的竞选人。燕晓哲观察到，杰布的工作人员和志愿者在艾奥瓦住的都是喜来登酒店，花费自然远超其他竞选人。

　　此外，一些竞选人的做派也对他们的选情造成了负面影响。莫语霏说，特朗普、希拉里以及本·卡森在搞活动时都是得到“总统级”保护，他们的演讲台上都设有围栏，而且进入他们的会场需要排队等上一两小时，场地还分主会场和分会场。

　　

　　

　　据她回忆，“特朗普有一次在演讲中被观众扔土豆或西红柿，然后会场再也不允许携带这类东西……临近预选，有消息称，他的团队‘不允许’媒体刊登不利于他的新闻，这一消息对他造成了负面影响。”这一说法得到了前往艾奥瓦报道预选的媒体记者证实，有记者包里带着充饥的苹果就被没收。

　　与此类似，希拉里也面临过类似的困扰。有别于许多其他竞选人，希拉里一般不大肆宣扬自己举办居民晚会的地点，如此“傲娇”使她受到舆论批评。“傲娇”的希拉里莫语霏也遭遇过。她曾在竞选办公室向希拉里索要签名，却被后者拒绝。后来莫语霏了解到，希拉里似乎只在自己的照片和传记上签名。

　　【低得可怜的投票率和政治“老油子”？】

　　虽然竞选人在艾奥瓦撒下重金，耗的时间也最久，但“风向标”州的选民却不那么“给面儿”。他们享受着“竞选经济”的福利，逛着“政治社区庙会”，却在预选时不愿出门投票。仅有300万人口的艾奥瓦州，对全美而言，究竟有多少代表性？这里的选民是否已经被惯成了“政治油子”？这种“吐槽”历年都有。

　　据《赫芬顿邮报》报道，2月1日晚，共有186874 共和党选民和171109民主党选民参加了预选投票，在艾奥瓦州的合法选民中仅占15.7%，比起美国总统大选50%以上的投票率，都算是低得可怜。

　　这也许与当天的寒冷天气有关系。燕晓哲说，曾当过电视主播的共和党人赫卡比临近投票时发挥老本行向选民喊话：如果你们选我的话，那就冒着严寒来投票吧；如果你们不选我的话，天儿实在太冷，还是待在家里吧。

　　

　　

　　实际上，艾奥瓦选民不热心，在志愿者的前期调查中就已见端倪。莫语霏在为兰德·保罗做电话访问时，“许多时候都是刚自报完家门，对方就挂断了，要不就是压根就没人接，这样的比例能占到60%至70%。”而在接受访问的人中，有一半表示预选当晚不会去投票，理由是天气寒冷、要上班、要接送孩子、要看房子等等。

　　希拉里虽然人气旺，黄凯欣在她的竞选办公室做电话访问时，也遭遇了很多失败，以至于她最终遇到一个选民表示既会投票支持希拉里，还愿意来办公室做义工时，自己也跟着激动了半天。

　　在志愿者们的回忆里，鲜有居民在房屋外插上支持某竞选人的标志，莫语霏说她十几天也就看到过两、三家这样做。

　　艾奥瓦州选民为何如此“清高”？燕晓哲认为原因主要有两点。首先，预选投票在时间上的要求确实“苛刻”，与大选投票的“朝九晚九”不同，预选投票从晚上7点开始，参与选民原则上需要在投票点坚持两小时；第二，预选是党内选举，许多民主党或共和党选民对自己党内选谁并不那么看重，而对两党候选人对决的大选投票更积极。

　　来看看投票人数刷新历史最高纪录的共和党吧。1日晚，18万多共和党选民参与投票，取得第一名的克鲁兹的得票率是28%。如此算来，克鲁兹也就获得了近4.8万张选票就赢得了预选，这对于有230万合法选民的艾奥瓦是不是比例太小？在艾奥瓦一些农村选区，出现过只有一个人投票的情况，更有过被称作“幽灵选区”的奇闻，即整场预选无人光临，只有工作人员百无聊赖痴心等待。

　　

　　

　　艾奥瓦虐预选千百遍，预选为何还待艾奥瓦如初恋？早些年还有过不少州希望将自己的预选日期提前，以分噬艾奥瓦在预选阶段的政治影响力，最终在两党全国委员会的弹压下无果而终，艾奥瓦的“初恋”地位仍无可撼动。对艾奥瓦这些见了候选人毫不激动的“老油子”选民，两党为何不烦？

　　对此，燕晓哲认为，虽然艾奥瓦投票人数不多，但“在艾奥瓦，支持保守派的人和支持自由派的人可以说是旗鼓相当，因此它的选举总是充满悬念，十分好看”，这种保守派、自由派各半的格局，对全美而言，的确有一定的“风向标”意义。

　　另外，艾奥瓦州人口少、电视市场也不大。若是首场预选放到佛罗里达那种有多个成熟城市群的地方，竞选花费可能会高得让人无法接受。