(转贴)高仓健：一个时代与生命典型(林谷芳专栏)
来源：中国时报

      高仓健过世，海峡两岸的反应大不同，受日本文化一定影响的台湾颇冷，自来与日本关系紧张的大陆却视为大事，连国务院发言人都为此深致悼意。

     冷热，出乎一般印象，但回到高仓健的演艺路程，与两岸对日关系的转折点，其实也就了然。
 台湾50、60乃至70年代，日本电影沁入极深，当时男星光采几全为三船敏郎所夺，待高仓健真领风骚，却又值台湾禁日片之时，对他，台湾人自然较为陌生。

      相对的，大陆文革后第1部公开上映的外国片正是高仓健主演的《追捕》，据云当时有8成中国人看过此片，是真正地家喻户晓，现年50以上的人，对他的走，自然难掩岁月流逝的感慨。
然而，感慨更深的其实还在：流逝的何只是岁月，更是一个典型！就因这典型，大陆许多中青年在此一样有着难掩的失落。

     这典型，在他的老朋友张艺谋眼中，是中国人所谓的「士」。「士，不可以不弘毅，任重而道远。」作为一个行业的典型，任重道远，高仓健当之无愧。但张艺谋谈高仓健，令我们更多想到的，却是《史记》〈游侠〉〈刺客〉列传里的人物，一种「言必行、行必果」，可为朋友之义、亲人之情赴汤蹈火，在所不惜的鲜烈生命。

     正如此，他乃可以为祈愿张艺谋奥运开幕式成功，在大雪之日，开几小时车，让偌大的寺院在千万个风铃声中，只为此事祈福；他也可以因与山口组传奇人物田冈一雄有君子之交，而在田冈死后，每月派人至墓前上香献花：他更可以无论事情多忙，总将与母亲之全家福照供于所住处，每天献上一朵鲜花。
这样的生命，是硬汉任事的典型，所谓侠骨柔情，他在妻子小产无法再孕乃至离婚后，就终身未再娶。这种种，无他，在高仓健，最深的感情原就该给与自己生命最有缘的人，是生命该做之事，其他的言语乃至承诺都属余事。

     这样的生命轨迹与他电影中的角色性格高度合一，总是如此的「尽其一事，再无其他」，所以，为爱就付出，连表达都是多余，而我们却就在这种木讷中反而看到了最真诚的承担。这真诚的承担，使他默默，乃至离群，可却深深温暖了许多人的心，甚且成为他们生命中的支柱。
这支柱，日本人是懂、是领略的。张艺谋谈到有次与高仓健在大堂咖啡屋中坐，离门口40、50步远的高仓健被过往日人发现，但发现者却只在门口对高仓健深深一鞠躬，并不打扰地离去，就这样，陆陆续续有40、50人都如此。真正的景仰，真正的领略，莫过于此！而这高仓健的默默与鞠躬日人的默默所构成的图像，正就是我们这时代所最欠缺的。

    说到时代，在日本，高仓健的过世原就代表着昭和时代的消逝，但对昭和时代有着强烈历史情结的大陆，却也体会着高仓健的过逝正也是自己一个时代的消失。那个时代在大陆，有信念，有着人虽背负着生命的种种也仍能超越的信念，刚从文革梦魇里走出的大陆，许多人更能体会背负／超越在生命中的角色与价值，而高仓健就在银幕与生活中给大家一个这样的观照与身影。

    这身影，这典型，何止于日本、大陆，放诸于更广的当代一样突出。当代，喧嚣浮动，言过于行，妆点过于真实，但在生命，那如何的繁华却永远取代不了默然独处的真实，许多人虽因此更不敢停下来，可在挽逝高仓健的年轻人眼中，却正是这种身影、这种典型的存在，他们才更坚信，即便处在万花筒中的世界，生命仍可有它主体的选择。

      然而，令人感叹的，这惊见典型消逝的感受在台湾却几已不复见，就高仓健，有些原因也许是缘于我们对他的陌生，但更深的，正如此间记者写他，会说他「背负」着银幕孤独的「形象」般，我们社会恐怕早已不相信有典型的存在，早已不相信，人，可以因其所信、所念，而孤然负责地走他该走的一生。
所以，祭高仓健，何止在祭一个时代的消逝，更深地，是在祭那已不相信典型的人心！（作者为台北书院山长）