驰驱甘入棘荆地(陈独秀,1879~1942)
“众星点缀之,相远难为明。” 陈独秀
陈独秀,早年从事革命,在安徽组织过岳王会,民元后,担任过都督柏文尉的秘书长。后在上海办《青年》杂志,再改名为《新青年》。蔡元培出任北大校长的一个重要决定,就是请陈独秀担任北大文科学长 (即文学院院长)。陈独秀也将《新青年》编辑部由上海移至北京。他在北大,先后聘了鲁迅、钱玄同、李大钊、沈尹默等人,可说是充分体现了蔡元培”循思想自由原则,取兼容并包主义”的主张,这些人也多加入《新青年》的编辑工作。
胡适的《文学改良当议》提倡白话文运动,也是在陈独秀的邀稿下写的。陈独秀再接写《文化革命论》呼应之。《新青年》广泛地讨论社会、文化、政治各方面的问题,可以说成了新文化运动的主战场。由于《新青年》,胡适、陈独秀取代了梁启超成了文化界和学生心目中的意见领袖。
陈独秀长于旧诗文,在留日期间看艺妓弹筝时,曾写下”一弦一柱亲手抚,化身愿作乐中筝”,并加了注语:” 南汉黄损词云: 愿作乐中筝,得近佳人纤手指。”透露婚姻的不圆满,心中渴望异性的温存和抚爱。
陈独秀的演说富群众煽动力,说过:”绝对厌弃中庸之道,绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话。”他的才学具吸引力,甚至得到妻妹高君曼的仰慕,更进而同居,而不为双方家族所容。
陈独秀和李大钊等人创立了中国共产党,也担任了十二年中共中央的领导人,虽然毛泽东也称之为“五四运动时期的总司令”,肯定他替共产党准备了早期的干部。却于1929年因路线斗争,被共产国际撤职。此后几十年中,由于政治因素,在国共两党的教育中,陈独秀成了一『只闻其名,难见其文』的反面人物。他对民主、科学的见解,对五四运动的影响,都被忽视,有关于他的研究是一个半禁区。
1927年12月,陈独秀在《上海工人》上发表了《国民党四字经》:
“党外无党,帝王思想;
党内无派,千奇百怪。
以党治国,放屁胡说;
党化教育,专制余毒。
三民主义,胡说地道;
五权宪法,夹七夹八。
建国大纲,官样文章;
清党反共,革命送终。
军政时期,军阀得意;
训政时期,官僚运气;
宪政时期,遥遥无期。
忠实党员,只要得钱;
恭读遗嘱,阿弥陀佛。”
其后因“以文字为判国的宣传”的罪名,被判刑。在南京老虎桥狱中,作了
《金粉泪五十六首》,其中如:
“一国三公赣港宁,可怜诸葛竟分身。党中无派缘清党,阿斗先生双眼明。”嘲笑蒋介石、胡汉民、汪精卫各立党中央。
“民智民权是祸胎,防微只有倒车开;嬴家万世为皇帝,全仗愚民二字来。” 笑独裁者的愚民政策。
“关东少帅如兄弟,淮上勋臣师道尊。钦慕抒诚承雅教,何郎软语最温存。” 此则,涉及张学良、段祺瑞、何应钦,基本上,都是在骂蒋介石。
陈独秀被关时,蔡元培、杨杏佛等为之奔走并致函国民党说:”而五四运动时期,鼓吹新文化,对于国民革命,尤有间接之助,此非个人恩怨之私所可抹杀者也。”,傅斯年也为文呼吁:”国民党绝无在今日一切反动势力大膨胀中杀这个中国革命史上光焰万丈的大彗星之理。”
抗战爆发,陈独秀减刑出狱,国民党称其“深自悔悟”,陈独秀随即发表声明:“爱国诚不敢自夸,悔悟则不知何指。”又努力抗战宣传,日后虽贫病交加,也拒绝国共两党有条件的济助,抗战中逝于四川。吴稚晖写了一幅挽联:
“思想极高明,对社会有功,于祖宗有罪,且累董狐寻直笔;
政治大失败,走美西若辈,留楚口如斯,终输阿Q能跳梁。”
1939年8月,斯大林和希特勒签订《苏德互不侵犯条约》,苏联红军大举入侵波兰。陈独秀闻讯作〈告少年〉诗:
“太空暗无际,昼见非其形。众星点缀之,相远难为明。-----------
伯强今昼出,拍手市上行。旁行越邻国,势若吞舟鲸。食人及其类,勋旧一朝烹。
黄金握在手,利剑腰间鸣。二者唯君择,逆死顺则生。------”
他叹息,多难的近代中国问题深重,虽有一些仁人志士如点点繁星出没过,可惜彼此各行其是,太过分散,没有团聚成知识精英的群体,未能照亮中国社会思想的夜空。陈独秀在手稿中自注:“伯强,古传说中的大疫厉鬼也,以此喻斯大林。近日悲愤作此歌,知己者,可予一观。”“旁行越邻国,势若吞舟鲸。” 指俄军侵占波兰。其余都是在批斯大林。
陈独秀说:”宗教上、政治上、道德上自古相传的虚荣、欺人不合理的信仰,都算是偶像,都应该破坏!此等虚伪的偶像倘不破坏,宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰不能合一。”又说:”我老实说一句,国家也是一种偶像”认为国家的偶像作用,会阻碍世人对世界大同真理的明白。
胡适称陈独秀为”终生的反对派”,一个典型失败的书生政治家。陈独秀曾作诗咏日本明治维新的功臣西乡隆盛:
“驰驱甘入棘荆地,顾盼莫非羊豕群。
男子立身唯一剑,不知事败与功成。”
另有《咏鹤》诗:
“本有冲天志,飘摇湖海间;偶然憩城郭,犹自绝追攀。”
此皆独来孤往之姿,可视为他的自咏诗。
为庆祝中共建党九十周年而推出的大戏《建党伟业》有如下一幕:
(五四运动时, 陈独秀被北洋政府关了三个月,出狱时,李大钊率众相迎。)
李大钊对学生们说:“陈仲甫只身擎国难之重,当为我辈楷模,国立北京大学为有陈仲甫而骄傲。”
群众欢呼:“陈先生,好样的。” (作者:陈健邦)