通宵列车在细雨中到达越西北边境城市老街，一出站我们就陷入了小巴拉客男女的重围，最初还想按计划搭公交上山去沙巴，但经不住拉客们的软磨最后还是上了小巴，车费一人两美元。

小巴行驶在山中公路上，车窗外雾气迷蒙，什么景物都看不见，只觉得车身始终处于上坡的角度，不断地左右转换着方向。看着顺着车窗外下滴的小水珠，想起在越南的前几天一直是晴天，去沙巴遇上天气不好，好运气看来到头了。

四十多分钟后小巴进入了沙巴地界，山上没雨，是个多云的晴天，我们心情轻松多了。小巴停在镇里，下车一看右面就是镇中心的标志性建筑，上世纪初建成的天主教堂，我们网上预定的黄连山梯田景观旅店在镇边上，小巴售票告诉我们说向前转两个街角就看见了。

沙巴是越西北边境附近的山中小镇，很久以来一直是越北少数民族苗族和瑶族的聚居之地，十九世纪下半叶越南成为法国的殖民地后，法国殖民者中的富裕人士发现地处热带但海拔1500米高的沙巴夏天气候凉爽，便开始在沙巴兴建别墅度假，所以沙巴镇中心可以看到不少法式建筑。上世纪五十年代越共打败法国殖民军，沙巴归属北越，后来七十年代末中越在不远的边境开战，山下老街的不少居民离开了，山上沙巴虽没有战事，但受波及还是萧条多了。九十年代越南开放后，国外旅游者开始来沙巴旅游，越南富裕起来的人也来山上消夏，小镇又兴旺起来。

沙巴位于起自越北边界小城老街的沟谷上游的山坡台地上，南面就是越南境内最高号称印度支那屋脊的黄连山。黄连山高3143米，属于喜马拉雅山脉的最东段，山腰林木葱郁，山顶峰峦错峨但不能积雪，因为黄连山地处亚热带，山的高度还不够。

我们出小镇后转个街角，一眼就看到了下面不远的梯田景观旅店。快到旅店时，看见旅店近前站着一位身着民族服装的瑶族女子在向下面的沟谷眺望，不知她当时在注意下面的什么，但画面很上镜，我忙掏出手机记下了这个画面。

旅店果然像网上介绍的那样，看得见对面的黄连山脉，这是当时我们网上寻找沙巴住宿之处时最终选择这家旅店的主要原因。旅店依坡而建，上下两层，上层室外是露天咖啡馆，里面是个小餐馆兼旅店前台，下一层才是客房，在通道面向黄连山一侧，宽大的窗户外面就是一幅活生生的风景画，山川里洒满阳光，云雾萦绕着山头。

冬天来沙巴的以外国人居多，越南本国人一般在夏天来沙巴，山上清凉避暑。其他人来沙巴，一小部分身强力壮的，可以去登黄连山，据说两天可以打个来回，而更多的人是来为了看梯田，看瑶村。

沙巴小镇外，黄连山下一冲沟谷一直延伸到山下的老街附近，是苗族瑶族的生活来源。千百年前，苗族瑶族的先祖来到这里，开始在沟谷两边的山坡上开挖平整梯田梯土，栽种水稻和玉米。不知当年的开荒始于山脚或坡顶，也不知前后总共花了好多年，世世代代开荒的结果是，沟谷两侧的山坡上出现了层层叠叠的梯级田土。沙巴一带的水源主要是天上降雨，冬天雨少，梯田没法蓄满水，水不够，就形不成边境对面云南元阳梯田日出日落时那种稀世奇观。

沙巴梯田迷人之时在春夏之交，那时秧苗扎根拔节，沟谷里一湾一湾的翠绿，跟着民族服装的苗家瑶家妇女走梯田，满目是禾苗的葱绿，随风飘来稻花的芬芳，想来是惬意极了。

住宿安顿好后，我们按计划去看梯田和民族村。离开旅店没走几步，看见几个苗族妇女领着几个外来的游人出镇去她们村子，我们一看有人带路，紧跑了几步紧随其后。一路下坡，都是不宽的土路，好些路段只够一个人走过，两边是一级级旱地，种着蔬菜，有一段是竹林，种类和四川老家的竹子很像。梯田在下面更低的山坡上，有水但没满，前一年谷子收割时留下来的禾桩，东一茬西一桩露出水面上。

下到半坡，看见要去的村子在对面的坡上，中午之前到不了那里，回程还要半个下午，一天就过去了，我们决定打道回镇上，午饭后在镇里四处看看。

就像一句常言所说的那样，山区的天小孩的脸，说变就变，在旅店旁边的小餐馆吃午饭前，天空还是晴中多云，午饭后一潮一潮的云气从沟谷里升腾上来，不久，下面的沟谷和对面的黄连山都看不见了。很快天上飘起了小雨，当时我们庆幸一早去了坡下看了梯田，虽不是近距离，但至少知道些究竟。更庆幸及时回来了，要不雨中走山路，不知会出啥样子的状况。

回到旅店，我们俩人各要了一杯越南咖啡，边喝咖啡一边等雨停，一杯咖啡喝完，外面的雨没有停的迹象，我们决定雨游沙巴。我们只有一把雨伞，两人挤一起，遮头遮不了身上。

沙巴镇中心有两块，一是我们旅店不远的沙巴广场半圆形，周围有沙巴天主教堂和沙巴大酒店，后者是一栋法式建筑，外表保留着当年的气派，但内部陈设只够得上准星级。再远一点是沙巴湖，周围也是殖民地时期的老建筑，现在是酒店和餐馆，如果是晴天，站在湖边可以看见周围山峰的倒影，那也是沙巴一景，但当时雾气茫茫，湖面上啥也看不到。

周围的小街有卖手工制品的，雨淅淅的，卖主无精打采，游人的兴致也不高，天气不好，不好玩，生意也不好做。

晚餐在旅店的小餐馆吃的，我点的是牛扒，伴之以竹筒糯米饭，量不大，摆盘还可以，所以店虽小，但法国遗风尤在。

次日醒来拉开窗帘一看，雨停了，但沟谷里云雾弥漫，对面的黄连山的山峰时隐时现，像一幅巨幅尺寸画面不断变幻的国画山水。看情形上午很难放晴，出镇再走梯田的希望不大了，我们决定改变计划不多呆沙巴了，提前下山过境去中国的河口，因此早餐后我们上了旅店叫的小巴去山下的老街城。路上山道弯弯，山谷里云气缭绕，沿途不断闪过有意境的画面，但小巴没停，而是在我们的婉惜中一路下山，下山。