我们在河内的游程始于老城边上的还剑湖，湖不大，离我们在老城下住的旅店不超过十分钟的步程，一抬腿就到了。

清早的湖边还算清静，只有几个像我们这样的游人在边上拍照，湖水碧绿，但不清澈透明，让看惯了安大略众多湖泊里湖水清亮的我俩略感遗憾，但一想这是闹市中的湖泊，能到这种程度已不错了。

湖因历史而闻名。当年安南国主黎利游湖时得神龟送順天劍一把，自此无往不胜，最后于十五世纪初建立了后黎朝。立国后一日安南国主再游碧湖时遇神龟索剑，还剑后改湖名为还剑湖，湖心建有四层高的神龟塔以答谢神龟送剑的功勋。

湖边漫步一周后回到老城，有名的三十六条老街，河内的魅力所在，上世纪45年开始的社会主义化居然没有将其化掉，算是一个奇迹。

早在十三世纪，来自乡村的手艺人在皇宫旁的湖边洼地安家，生产同时出售自家制作的竹木藤器及其它手工制品，同行业的手艺人往往来自同一个村庄，选择在同一条街落脚谋生，于是乎没任何事前规划，自然而然就出现了专卖木器的家具一条街，卖竹制品的竹器一条街，而我们下住的Ma May街过去则是藤器街，每一条老街集中了三十六行中同一行业的众多店铺，顾客不用满城周折就可以货比三家了。

时到今天，一条街上同行扎堆的现象还在延续，我们下住的Ma May街现在是旅店街，各种档次的旅馆，有星的没星的，隔不远就是一家，伴生的是餐馆和酒吧以及旅游中介，自营的，附属于旅馆的，两步路之外就是一家，很容易比较价格，我们的下龙湾三天两日游，就是在街上的一家旅游中介订上的，比网上的价格便宜多了。

我们回老城路过面湖那条街的一家餐馆时，看见餐馆门前一个年轻女孩不停在招呼路过的人进去用餐，小姑娘身着牙白色越南传统旗袍，面目清秀，很有辩识度，我上前询问女孩可否留一个影，她很爽快就答应了，摆姿势配合我拍了一张靓影。

老城的人多，摩托车电瓶车更多，一拨接一拨往来不断。街头既没有红绿灯，也没有STOP标志，看着满街乱窜的摩托，最初我们根本不敢穿过街道。但老不过街也不是一个办法，我们试着穿过街道，在街边等车流稍稀时小心翼翼地走下街道，多走几次后发觉不是想象的那么危险，胆子大起来，敢在街从容地度步了。街上摩托车跑他的，行人走自己的，摩托车手们很会避让路上的行人，人车尽管挤在一起，但很少听见喇叭声，在河内的两天里也没看见一起碰撞事件。后来和他人说起老城的交通，那人说街上看起来很混乱，但只要慢慢地走，就是瞎子也没事，这个说法不无道理，街上人流车流就像沙丁鱼群在运动，看似无序但实而有序。

摩托不仅为河内普通人代步，也是接送小孩上下学的工具。下午三点过，我们在一条半大不小的街上逛着，看见前面的街道几十辆摩托挤在一起，就像摩托在打群架似的，走到近处才发现不是那回事，挤在一起的摩托都是等在学校门外的学生家长，小孩们出来后骑上父母的摩托后在人群中七绕八拐，绝尘而去。大一些的学生干脆骑摩托上学，下学后开动摩托捎上同学穿行于闹市，青春的背影在老城里一闪而过。

在老城，有两组人群很引人注意。老街走不远就是一个像茶店又像饮料店的小铺子，卖茶水，饮料和瓜子，门前总可以看见不少三四十岁的越南男人坐在矮方凳上，面前一张小方凳上放着一杯茶，一盒烟或一包瓜子，好长时间内不见他们抿一口茶，抽一口烟，他们就这样有一搭无一搭地坐在那里，空洞的眼神呆望着街上快速流动的车辆人群，时间于他们来说仿佛是一个恒量，没起点也没终点。

街面上忙碌的车流的边缘，时不时还可以看见另一组身影，她们头戴越南传统的三角状竹斗篷，推着单车，满载着各色各类的鲜花，她们在街边缓缓地推着车，但从不叫卖，偶尔遇上一个上街购物的家庭主妇，或者是旁边店铺的女主人叫着她，她停住车，话语不多但耐心地看着女人们挑着花卉，那一幕曾是上世纪三十年代上海生活的经典场面，曾憧憬过，但从未在生活中遇见，今生怕也难得这样地生活了，是一个遗憾。

我们下住的旅店旁边的一个十字小路口，四个角都是小食店，卖冷饮热饮，和越南米粉越南面包之类的简单食物，其实，整个老城区域食店遍布，但很难看见一间高档的食府，老城确实是平民百姓的天下。中午时分我们先去了街角一间三层小食店的底层，在店铺里靠门处各自找了一个小方凳面朝街面坐下，我要了一杯越南热咖啡，太座的是冰咖啡，价格在两万五越南盾左右，合一美元。不久，漂亮的越南小姑娘送来咖啡，放在我俩面前的小方凳上，于是我们也成了街边一族，漫无目的地打望着街面上的风景。

不过，我们熬功夫的本事还是差多了，我们尽自己最大的努力放慢了吸饮的速度，杯子还是在不长的时间里见了底。之后我们又去了对面小食店，在二楼阳台上找到俩位子坐下，再要了两客越南面包，我自己又叫了一瓶啤酒，在啤酒的微醉中，下面的街面幻化成一部三十年代的老电影，只是多了一份色彩。我不是嗜酒之人，但某些场合下乙醇带来的娱悦，是它物不可替代的。

下午，我们离开老城探访老城之外的看点。最近的是河内天主教堂，在还剑湖旁边，走完一条小街就到。教堂建于十九世纪末，外观很像巴黎圣母院，这很好理解，越南当时是法国殖民地，而法国是天主教国家，我们限于时间没进里去，只在外面拍了两张便前往下一个目的地。

从天主教堂到下一个目的地文庙是一段大街，街边是五六层的砖楼，很像八十年代国内的省城，不同的是满街的摩托电瓶车取代了单车，更嘈杂。

文庙最初叫孔庙，建成于1070年，里面供奉的是儒学创始人教育家孔子老先生。文庙大门是一座灰白色牌坊状建筑，在南粤很常见，里面的庭院遍植林木，很像成都的杜甫草堂，游人不多，安静，和门前大街上的忙碌是一个对比。再往里是进士院，四周围廊屋顶下立着石碑，总数116块，记录着从十五世纪到十八世纪越南上千个科举进士的姓名身世。越南没有状元，进士就是最高的荣誉了。

文庙第三个庭院供奉着孔子，横匾上金字大书万事师表，里面是孔子塑像。在河内的两天里，感觉着越南文化在骨子里离中华文化很近，很多地方要不是越南文字在提醒，会因为是身在南粤。越南和日本是一个对比，日本口口声声说自己的文化来源于中华，但他们思维的方式和华人全然不同，而越南费尽心思要割断与中国的联系，但血液里流淌着的共同基因不是人力所能左右的，在东亚的三邻国朝鲜日本越南中，越南让我觉得亲近。

文庙北面老城西边，是古王城，建于十一世纪，大部分毁于过去几百年间的战火，我们没进去，只隔着大草坪拍了一张城楼的外影。

从古王城向西去胡志明陵是一条大街，街名叫奠边府，这是越南历史上一个具有重大意义的地名。1954年，越南还是法国的殖民地，但1930年胡志明创立的越共在越南已经有很大势力，共产主义在苏共和中共的推动下要南下印度支那，而法国美国的资本主义阵营竭力阻挡这股势头，那一年在越南老挝中国交界附近一个叫奠边府的小村庄，两个阵营间爆发了上万人的战役，法军守越军攻，战役以越方胜而结束，法国丢掉了越南，然后丢掉了印度支那，成为一个不再被看重的国家。

奠边府大街的尽头是胡志明陵，按胡的遗嘱，陵寝不应存在。胡志明六九年的离世是不幸又是有幸，那时距越南全国统一还有六年，越共还是一个革命党而不是一个执政党，没尝到权力的甜头，来不及被权力腐化，他的早逝让他成了圣人，而同辈的其他革命者都被权力腐化得面目全非。

晚上就在旅店前面的小街上解决晚餐。入夜后街边小食店把低矮的餐桌椅摆到街上，占据了一半的街面，我们找了一家人气旺盛的食店在街边坐下，要的是越南烧烤，有肉有蔬菜。手脚灵便的店员小伙在小烤炉中间放了一块白色的固体乙烷，点着后放上烤盘，烤盘上的铝箔做成盘状后浇入食用油，烧烤就等待我们两人使用了。

烧烤的滋味不错，更妙的是那种气氛的随意，出游在外，要的就是那种放松，那种与周遭有声和无声的交流。

那晚最后一个项目是观赏水上木偶戏，是越南的传统文艺表演，地点是滨河大街上的一家戏院，在二楼，票价十五万越南盾，合六美元。

舞台上主要表演区域是一潭水，后面的传统样布景建筑垂着竹帘，供水上木偶进出，而艺人们站在帘后齐腰的水里，用竹竿绳索操纵前面水上的木偶表演，内容是越南乡村的日常生活，插秧打谷，钓鱼划龙舟。

整场表演中最有越南文化特色的是边上的器乐演奏和清唱。歌者是两位女性，着越南传统发式，身穿牙白色越南旗袍，她们唱的虽然听不懂，但那种越南韵味却是能够体会的，婉约的音韵，为我们的河内之游划上了一个满意的休止符。