第四章<亭子间才情>

木心是个文艺青年。他喜欢张爱玲敬重鲁迅。张爱玲的处女作，16岁的文艺少年就读到了喜欢了。只是当年不叫木心叫孙璞。以为这一章专写上海文人的。可是文艺老青年没有写文人的才情，专注描绘的是普通上海人家的住，是亭子间的里里外外。

 “亭子间者，本该是储藏室，近乎阁楼的性质，或佣人仆役的栖身之处，大地在顶层，朝北，冬受风欺夏为日逼，只有一边墙上开船，或者根本无窗，仅靠那扇通晒台的薄扉来采光透气，面积绝对小于十平方米，若有近乎十平方米者便号称后厢房。组价就高了。公务员、职工、教师、作家，卖艺者、小生意人、戏子、弹性女郎、半开门的、跑单帮的、搞地下工作的，乃至各种洋场上的失意败阵的狼狈男女，以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独，总是侥幸地委屈地住亭子间”。

木心说住在亭子间的还有地下党，应该也包括抗战时期的军统中统等一干地下工作者。这种地方一大片一大片连在一起，才便于藏身吧？可如今影视里的上海地下工作者，无论国共，一律的花园洋房，锦衣玉食的，地下党过得都像买办资本家，弄得我都想穿越回去，体验那种既舒适又刺激的生活。实际生活里，多数地下党都住亭子间吧？鲁迅的《且介亭》其实也是着眼于租界的亭子间呢。

那么亭子间里是什么景象呢？

“镜框在低低的天花板下算是挂得高高的，许多小照片纷然若有主次，日子久了松歪乱了阵列。。。凡五口之家者每有一帧结婚照。结婚照是亭子间的无上精品，隔年的月饼盒，加盖的米缸，藤筐，网篮，皮包，线袋。。。。床底下塞满了就只好乱摆然而看得出是煞费苦心每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来。不是舍不得丢掉，总归用得着。”

张爱玲在公寓楼上“非得听见电车响才睡得着觉”，可是弄堂的早晨滚过街市的只有隆隆的粪车声。

不要瞧不起住在亭子间的芸芸众生，那也是藏龙卧虎的所在。所以木心说“也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人。”

是啊，如今多少豪气的上海人都曾经住过亭子间。比亭子间更加令人感慨的是，直到21世纪，还有很多人需要倒马桶。就在最繁华的南京东路江西中路一幢外表洋气精致的小楼里，人们还是在公用厨房做饭呢！

上海是“女人的上海”。因为很少有女人不喜欢上海。因为在很长时间里，尤其在那个没有开放不能随便出国逛逛的年代里，上海能满足一个女人又好吃又好穿的全部欲望。

木心的《上海赋》第五章<吃出名堂来>，可以说淋漓尽致充满激情地纸上画饼，实现了这样的欲望。

先说早晨——

“粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜成汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛内汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、场面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……”

然后是下午

“从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……”

哎呀，一边写一边咽口水呢！这么吃法得多大的胃口，所以只有上海独一无二地发明了“半两粮票”！

女人爱穿，木心也是讲究穿着的人，于是又有了第六章<只认衣衫不认人>。

何况，“要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。”木心这样论上海人，其实中国人莫不如此。记得六十年代哈尔滨人就说“高粱米肚子，毛料裤子”。只是上海人更有代表性。而“毛料”到了上海人眼里，更是千变万化——

“夏令品类派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白哗叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐令哥、厚花呢等，春秋晶类海力斯、法兰缄、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢等。所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。”

做成西装，则是““三件头、两件头、独件上装，两粒纽、三粒纽，单排、双排，贴袋、嵌袋、插袋。还要商量夹里，半里、全里，羽纱?软缎?至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻格，总归是黑炭，垫肩垒羊毛，棉花是勿进门格”。””

西装这段像不像《繁花》爷叔给阿宝做西装那段？

这还是男人。女人们更不得了——

“就旗袍而论，单的、夹的、衬绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八，五六得三十，那是够寒酸的。料子计印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、刻花绒，等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟，等等。边计蕾丝边、定花边、镶空边、串珠边，等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶，等等。纽计明纽、暗纽、包纽、盘香纽，等等。尤以盘香纽一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶形诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意。假如采旗袍为婚礼服，必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里层概用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名“飞过海”。”

据说木心所记载的旗袍面料全凭儿时记忆，没有资料可查。绸布店经理看到这些个描写，吩咐手下：“记下来记下来，我们的料子还不够，照这个进货。”

六章《上海赋》写的都是旧上海。充满怀旧充满思乡。他在《后记》里最后说“有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明，当年的上海，亦东西方文明之混血也，每多私生也——我对“海派”辄作如是观，故见其大，故见其夹，故见其一去不复返。再会吧，再会吧，从前的上海人。”

木心说，本来要写九章的，题目都拟好了<黑眚乾坤>、<全盘西化之梦>、<论海派>，因故搁笔，兴意阑珊，就不了了之了。真可惜。如果当年一气呵成，肯定也会令人拍案叫绝的。尤其<黑眚乾坤>一章，是写黑社会吧？

木心祖籍绍兴书香门第，家财万贯。但他的兴趣只在艺术。从小母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给他上课。木心还熟读圣经、希腊神话、莎士比亚，十四五岁就知道瓦格纳与尼采的那场争论。1950年代就是北京十大建筑的室内设计师之一。曾任上海工艺美术家协会秘书长。1971年，木心因“里通外国”被捕入狱18个月，出狱第一件事是奉命修缮人民大会堂。

这就是木心。但是中国人，我们这一代中国人，学中文的中国人一直到新世纪才知道他。

为此谢谢陈丹青。报答恩师要学学陈丹青。

网络图片