父亲节追忆父亲

        时光如电，一转眼父亲离开我已经半年多了。父亲母亲虽然不是传统意义上的恩爱夫妻，但是两个人几十年如一日，相依相伴，相濡以沫，彼此早已成为对方生命中不可分割的一部分。两年前母亲的猝然长逝给了父亲沉重的打击，他的生活从此发生了很大的改变。我那年回国探亲的时候父亲还健康。但是他那日渐蹒跚的步履，忧虑无奈的眼神让我深深地担忧。果然，我走后不久，父亲的身体开始每况愈下。

        父亲的第一次住院是因为带状孢疹，病情并不严重，经过治疗很快痊愈出院了。去年春节的时候，因为收拾我留下的一个旧的行李箱子，父亲不小心闪了腰，造成腰椎轻微骨折。我听了以后很焦急，想马上请假回去照顾他。父亲一口拒绝，说自己并非不能自理，只是需要卧床静养，况且二哥还在身边，让我不要耽误工作。我最终没能拗过他们，失去了一次可以陪伴照顾他的机会。两个月的静养养好了骨折，却造成了父亲的腿部静脉血栓。于是父亲第二次住进了医院。医生见他已是八十几岁高龄，建议保守治疗。出院时父亲已经能拄着拐慢慢地行走了，但是以前健步如飞的日子却是再也回不来了。

        五一的时候父亲执意要去养老院，愿望非常强烈。我知道他是不想麻烦儿女。我们只好给他联系了市里最好的养老院，单间，还有二十四小时的服务。父亲最后的半年时光是在养老院里度过的。刚开始的时候他还是比较满意的，服务员随叫随到，饭食清淡也适合老年人的口味，而且还可以和别的老人聊聊天。但是腿部的血栓限制了父亲的活动，运动量的减少又影响了他的饭量，很多营养品也吃不下去。父亲日渐消瘦却又检查不出什么毛病。自从母亲去世后，担心父亲寂寞，我经常和他视频。那是十月底的一天，我们的最后一次视频，父亲看到我们一家都在，显得很高兴。聊了很久，最后还笑着说，你们一家要好好的，一定要幸福。说得很郑重，没有想到这竟是父亲留给我们的遗言。

        第二天父亲就因为身体虚弱被送进了医院。医生只是说营养不良，但是从传回来的化验单我感觉事态比较严重。肝功能指标都不正常，我决定马上订票回国。没能见上母亲最后一面，已经是我终身的遗憾。我不想再有第二次遗憾。记得那是一个星期五的下午，我坐在空荡荡的办公室里，心乱如麻，神思不宁。仿佛预感到什么事情要发生。一回家就接到二哥的电话，父亲突然全身衰竭，已经在睡梦中安然离世。等我再见到父亲时，他静静地躺在那里，无声无息。我隐忍了一路的眼泪，悄悄地滑落。我们把父亲葬在了母亲身边，这两个最爱我的人，长眠于此，不再寂寞。

        童年时我对父亲的记忆并不深刻，那时家里人口多房子小，父亲常年住在单位的宿舍里。直到我上小学全家才终于生活在一起。我小时候很淘气，放学后经常和小伙伴在学校里玩耍不回家，有时还摔得鼻青脸肿。总是父亲来接我，推着那辆破旧的自行车，在校园的各个角落呼喊我的名字。高中的时候开始上晚自习，无数个漆黑的夜晚，当我一走出校门，就看见父亲默默地站在那里等我，三年的时光，风雨无阻。那种温暖的感觉如今依然历历在目。

        退休之后，父亲的性情变得越来越温和。小孙子的到来给他的生活带来了无穷无尽的乐趣。不知从何时起，严肃的父亲变成了慈爱的爷爷，话里眼里满满的都是宠溺，很有一些俯首甘为孺子牛的意味。小孙子病了，他半夜三更起来跑医院看急诊。外孙女回来了，他又顶着酷暑给她买喜欢的烧饼。每次回家时，父亲总是一大早就起来，给我们买回各种各样的小吃。临走前他又细心地买好火车票，准备一大包常用药，细细地叮嘱每种药的用法。和母亲无微不至的爱相比，父亲的关怀就像是春天里的细雨，悄无声息却又滋润着大地。

        周国平说，一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。如今的我，虽然已经能够直面人生中的风雨，但是依然感觉到自己成了一个孤儿。父母在，虽然天涯海角，但是无论何时回首，他们的牵挂总在那里等着我。父母走了，一切温暖的往昔都成了回忆，再也没有人能够像他们那样毫无条件地支持我，我身后那个坚强的后盾已经轰然倒塌。

        人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。细雨中我静静地伫立在父母的墓前，心中依依不舍。这一生他们给了我太多的关怀和温暖，而我为他们做的却太少太少。但是我必须和他们道别，我的旅途还没有到站，我还有责任陪着我爱的人继续前行。我会更加珍惜沿途的风景，更加淡定从容的走下去，他们会在天涯的尽头等着我。