出国前那几年十分诡异，好端端一开学，某个小朋友就不来了，听说跟着家里去了美国，从此再也没有消息了，仿佛人间蒸发。同样的事情在亲戚朋友间经常发生，在电话尚未普及的年代，走掉个人，就像去了天堂一般。都说那里好，可是没有人回来过。

淮海路上郁郁葱葱的梧桐树被砍掉修地铁了，稍微破旧一些的房子都拆掉了，精致的雕花木扶手安静得躺在瓦砾中不知道想要诉说什么。老人们轻声揣测着一些奇怪的事情，譬如家里的房子会不会拆迁，或者四十年前的历史会不会重演。这一切都不在我们的掌控之中，至少这一次我们可以选择离开。

上飞机前一天傍晚，最后一次冒着细雨走过熟悉的弄堂，路上人不多，好多窗户没有灯光。谁家的小妹妹在练琴，留下看家的狗在叫。这里的世界，从此与我无关。