近年来都不太看奥斯卡最佳影片了，太多的政治正确让人十分疲劳。但这次的《绿皮书》确是一个惊喜，大大超过了我最初的期望。

在我看来，一个好的故事片，要有良好的人物塑造、细节丰富却又精炼的故事情节，和高度戏剧化的冲突。它要能在精彩纷呈的剧情中，突显出人物的内心转变和成长，传递出内在一致、不变的主题，做到既贯穿全局，又善用电影语言，不流于过分的生硬说教。《绿皮书》就是这样一部电影，堪称大师之作。

《绿皮书》改编于真人真事。影片讲述了在六十年代初，纽约的白人司机 Tony Lip，为黑人音乐家Don Shirley 开车，从北到南巡回演出的故事。在电影中，这一黑一白的临时搭档，面临着当时南方根深蒂固的种族歧视带来的嘲弄、羞辱和危险，一起收获了不平凡的友谊和患难中的真情；也一起见证了上流高雅难掩人性的自私虚伪，荣耀体面无法抚平内心的深刻创伤。

故事本身并不复杂，叙事方式也是单线条的，按照时间的发展慢慢展开。由于绝大部分的场景在旅途中，别有一番风味。旅途是我自己比较喜欢讲故事的方式。因为，很多时候，主人公们集中在有限的时空里面朝夕相处，人物自己的矛盾，加上沿途不同的环境和不同人群，都会构成直接、现实、无法预料的压力。而这些矛盾和压力都必须在电影结束前，要不然得到某种程度的解决，要不然就全面爆发，总之无处可逃。进一步说，人生就是一个旅程，人生本来就充满着戏剧性。看电影也是在看我们自己。

首先，本片的人物设定就充满了戏剧性。

Tony 是一个在纽约长大的意大利后裔，一个非常普通的白人。他心地善良，自尊心和家庭责任心都很强；他的突出优点是头脑灵活，善于忽悠，特别擅长把复杂问题简单化，对人性有自己独特直接的洞察。缺点是没有文化，喜欢赌博，有时占点小便宜；脾气暴躁，用暴力解决问题是他的习惯，也给他自己带来不少麻烦。

相反，Don是一个非常不寻常的黑人。他从小就是音乐天才，早年被伯乐相中，在苏联学习音乐，成长为当时名闻遐迩的钢琴大师。不但三次为总统演奏，而且在美国北方的上流社会极富盛名。他还同时拥有心理学、历史、文学等数个博士头衔；他在纽约的家也非常的奢华；在这里，唯一和全部的问题，就在于他是一个黑人。

影片开始的时候，先讲述了Tony 的困境。作为夜总会的当班保镖，他毫不犹豫地暴揍了一个无礼的客人而失业。窘迫之下，他情愿当掉自己的表，也不愿意求人，也拒绝参与当地意大利黑帮的活动中。不过，由于强大的经济压力，Tony极其他需要一份工作来摆脱当前的困境。他其实没有多少选择。

这个时候，Don 出现在Tony 的生活里，出于某种原因，他决定到南方演出。他需要一个司机、助手兼保安，在很多人的推荐和直接面试之后，他雇佣了Tony。之所以选择Tony 就是因为Don 完全知道一个黑人到南方意味着什么。影片专门提到，在当时的美国，黑人如果要去南方，最好怀揣一本旅行指南。这本书就是《绿皮书》，片名的由来。书中指导到南方怎么旅行、吃饭、投宿，因为很多地方是黑人不能去的。所以，Don 需要 Tony 这样头脑灵活、可以解决问题的人在他身边，帮助他应对南方之行的各种风险。

黑人老板和白人司机，富裕文雅而又刻板迂腐是黑人，贫穷粗俗而灵活机智的反而是白人，在六十年代的美国，这里本身就有巨大的错位，有着天生的矛盾。就算没有其他情节，两人在一起由于互不理解、难以沟通而产生的滑稽和荒谬，就已经构成了十足的喜剧元素。更不用说，在南方种族歧视大环境下，表面上高高在上的其实非常脆弱，表面上一无所长却能畅通无阻，两人的地位经常发生更多的错乱和逆转，又会造成了更多的冲突和矛盾。因此，在影片中，主人公自己内心的困惑，主人公之间错位和角色的转换，还有主人公和外部世界的冲突，交织成一道奇异的风景线，亦喜亦悲，构成了电影的主旋律和基调。

于是，这样一个奇葩的团队，带着《绿皮书》出发了。可以预料，两人上路后一开始并不愉快。因为两人来自完全没有交集的世界,个性上又属于光谱的两端：Tony 吵闹、粗鲁，直率不掩饰，Don 安静、文雅、心事重重，大问题上坚持原则不后退。两个人很难妥协，在轿车这个狭小空间里面冲突不断。

他们一路从东部出发，经过中部平原到印第安纳、阿肯色、肯德基、然后到Deep South 包括田纳西、路易斯安那、最后到阿拉巴马。期间经历了Don 在酒吧间被流氓羞辱攻击；Don 搞同性恋被警察抓住；Tony 揍了傲慢的白人警察而被关押等危机。但是在Tony的机智和 Don的深厚人脉的干预下，都有惊无险，顺利过关。然后他们在冰天雪地里，长途跋涉终于在圣诞之夜回到了纽约，与亲人团聚。

两人一路从磕磕碰碰到互相帮助，最后惺惺相惜，互相护持，都经历了自己的转变和成长，建立了感人的终身友谊。

好的文艺作品中，主人公的成长是非常重要的。影片刻画Don的心路历程着墨最多，极为细腻。他从小的教育都是阳春白雪的，是贵族教育；他的职业也是文化和高尚的代名词。他被肯尼迪总统赞许，和总统的弟弟是朋友，他被华盛顿的白人社会的名流追捧，这些都构成了他高大上的自我定位和很高的自我期许。

但不幸的是，他是黑人。由于社会对黑人的成见，黑人是低劣的种族，他难以被真正的尊重。他自己也知道他的形象台上和台下并不一致，表面和内心存在距离。这些白人只是“追捧他的技艺，来彰显自己有文化，只要下了台，我就是一文不值的黑人。”

所以，前一秒中他可能被捧成贝多芬，下一秒中就可能被赶到林子里去撒尿。冰火两重天的态度，没有多少人能够忍受。强烈的反差、倒错，足以让任何人人格被分裂，被压垮，甚至于怀疑人生。

除了无法被主流白人社会认同之外，Don 更大的问题还在于，由于他的地位和早年的经历，他也难以接受和认同自己是黑人。在电影中，他在南方看到其他劳累、疲惫的黑人同胞们在棉花地的时候，他非常不自然地，不由自主的背过身去上了车。在Kentuky 他拒绝了黑人旅店的和其他人一起唱歌的邀请。他一直游离在黑人群体之外而不自觉。

结果在一次争吵中，Tony说他，“你连一个黑人音乐家都不认识，你还没有我黑。你高高在上，一直都在上流社会；我从小都在为下一顿吃什么操心，我比你黑多了。”在这里，Tony 说出了长久以来，Don 心中难以面对和承认的现实。只是之前，没有人跟他这么说过，没有向他指出这个事实。

正是这个指责让Don 彻底崩溃，他爆发说道，“我不够黑，也不够白，也不够男人，我到底是什么？”这种痛彻心扉的呐喊反映了Don 在巨大压力下内心长期的失衡。由于社会和主流的偏见，他无法正确给自己定位，他无法在他人眼里找到完整的自我；但是，他的自我也被内心的障碍、对名利地位的执着，把自己卡在了半空之中。面对Tony的质问, 他再也无法守住防线，无法保持一贯的矜持和冷静。他如同风中之烛，在瓢泼大雨中是如此的软弱无助。

尽管如此，思维的惯性难以一时被改变。他在酒吧被白人流氓骚扰，因为同性恋被警察抓进去，他都不绝望，他还是对白人这个群体保有幻想，因为那些毕竟是低收入或者文化不高的白人群体。最后让他丢掉幻想的，还是在亚拉巴马州，他没有资格在纯白人的饭店吃饭，哪怕这些是要看他演出的客人。这一次，在Tony 的鼓励和支持下，他终于放下了。虽然他知道捧他摔他的都是同一群人，但是他认清了现实，不再不现实地期望这些人只能捧他，他必须照单全收他无法改变的世界和现实。因此，放弃演出而和Tony去了黑人酒吧，在里面即兴弹琴非常欢快。这代表了他的彻底改变，他开始试着在真正地认同自己的黑人身份。

而Tony 的转变也是一个逐步的过程。电影一开始的时候，他把黑人工人用过的杯子扔掉，和不愿意帮Don 提行李，都表现出他也歧视黑人，虽然他表面不会承认。但是，当他在印地安那的酒店看到Don 独自在阳台喝酒，而无法融入在下面院子里面喝酒聚会的时候，他被触动了。下面聚会的人恰恰是Don 自己的三重奏其他成员，只因为他们是白人导致 Don 的无法融入。Tony 开始有些同情 Don。而后来，他深深地被Don 的高超演奏的水平说折服，也感激Don对他写信的帮助，和在给零用钱等的大方等等，他也更多慢慢被Don的才能和勇气所感动。而真正产生关键变化的，还是Don对于自己不黑不白的直白，以及Tony 终于知道了Don 为什么要来南方演出之后对Don 的尊敬。

随着他们两人内心的转变，他们的关系就从雇佣关系变成了知心朋友。影片的刻画也很有说服力。比如，Don在劝说下终于放下架子，用手拿着鸡腿啃。而Tony也逐步开始理解有文化的好处，学习文绉绉地写信，穿地整整齐齐。

两人关系的发展，最后的高潮是 Don可以为了Tony的工资，忍受饭店的侮辱而愿意继续弹琴。而 Tony 则投桃报李，宁愿牺牲一半的报酬，坚持让Don 放弃演出。这个时候，他们已经是相知相依的铁杆朋友了。

总的说来，Don 站得高看得远，他立志高远，胸怀广大，不止关心自己，他也关注社会和黑人群体。但是，他也有着自己的局限、苦恼和生理需要。比如他两次孤身犯险，都和他冒冒失失去找同性恋对象有关。他并不完美也不算伟大，他只是一个凡人。他内心的很多纠结恰恰来自于他自己的性需要，还有对名利的眷恋。好在有 Tony 真诚、接地气的影响，他开始放下身段去面对和接受内心真正的自我。而Tony 需要Don 帮助提供一个改变命运机会、方式和通道。在严酷的社会环境面前，他们的相知和友谊，就显得更为感人。

不过，在主人公成长的背后，不变的永远是影片的主题。本片就是用这两位主角去诠释，一个人在外部世界的压力下，可以怎么保持自己的尊严。片中，所有种族歧视的场景，都可以理解为在渲染，如果这个世界不接受你的时候，它对人的破坏力可以如此之强大。而外部世界的力量越是强大，更可以反衬出个人要面对它，甚至试图改变它的时候，有多么的困难，多么了不起，多么需要勇气。

影片着力表现了在被歧视、伤害和侮辱的时候，Don的内心和他的行为。他当然很痛苦，但是他基本上能做到坚持原则、不屈服、不献媚、不妥协，力图保持他自己认为的内心的高贵和优雅。他这种对原则和尊严的要求，有时甚至到了迂腐和僵硬的程度。这些细节，在他和 Tony 的互动中表达的最为清楚。比如，他要求Tony 改变自己的口音和用词的方式；不要跪在地上和其他的人玩，因为这不是一个成年人应该做的；“他们没有选择。你可以选择进去，但你却留在了门外”；还有他绝对不容许Tony 占别人的便宜，逼着他退回顺手牵羊的宝石，“因为这样你才能心安”。     

仔细思考他全部的成长过程，我们可以明白Don 为什么这样做。 他知道，在外部力量前面，他是弱小的。别人如何看待他是一回事，他如何应对是另外一回事。他改变不了别人，但他改变自己，他必须要首先尊重自己，刻意规范自己的行为。所以，他宁愿开车1个小时，也不愿意在树林里解手；他宁可放弃最后的演出，也不愿意在酒店杂物间里吃饭。

也正因为明白个人的渺小，他希望利用自己的地位和影响力，扩大黑人在高雅的艺术中的影响力。至少他可以通过在白人音乐厅演奏，来逐步改变社会的刻板印象，为更多的黑人赢得尊重。所以哪怕他只能拿1/3不到的报酬，也愿意到南方去演出，去走这一条充满风险和挫折的道路，这是他非凡的勇气和高尚的情怀的最好证明。

从改变种族歧视的角度讲， Don的付出肯定有一定效果，但也并未完全成功。最后一场演出两人负气出走，整个行程没有圆满。这正说明，社会现实无法凭借一个人他自己的力量改变，他所作的一切还需要更多人的努力。

《绿皮书》的确看点非常多，可能每个人体会都不会一样。关注社会问题能看到逼真和令人窒息的种族歧视，文艺青年看到此片的文艺范，电影爱好者看到导演功力、精湛的演技、优美的摄影和高超的剪辑。喜欢音乐的里面可以找到几十首原生钢琴曲。虽然主题厚重，但电影绝不沉闷，二人搭档这种错配之下，很多时候更像轻喜剧。可谓有笑点也有泪点，细腻而不失流畅。

唯一的瑕疵就是像我同事指出的，最后Don 赶去参加Tony 家庭的圣诞之夜是个败笔，有点狗尾续貂。如果电影能停在他们的失落和相互的思念，显得更加动人和真实。看来，编剧导演可能有点用力过猛了，而此处留白似乎更佳。

我自己最喜欢的桥段，是在接近影片尾声的时候，为了赶路Tony已经筋疲力尽，倒在后座沉沉睡下。司机座上，早已换成了Don 在开车。车外漆黑一片大雪纷飞，道路泥泞。车里Don手握方向盘，目光沉稳坚定，气氛温暖感人。伴随着车身的轻轻摇动，Tony当时一定在做一个好梦：哪里还有比一趟旅程，收获了一个相知相惜的朋友，和圣诞夜赶回家人的身边，更让人幸福的呢？