金庸先生在他的武侠小说中，给我们描述了一个元素极其丰富的江湖：武功和人品交相辉映，阴谋诡计层出不穷，至情至性生死不渝，行侠仗义为国为民。不过，这些主题都很厚重，如同一粒粒的珍珠，把握不好的话小说的结构就会显得一盘散沙。在我看来，金庸先生驾驭作品的主要手法，就是把所有的主题都围绕“男人的成长”这个主旋律来展开。换句话说，小说的核心，那串起这些珍珠的这条线，无一例外都是主人公的成长。

比如郭靖，由蒙古大漠中的鲁钝傻小子，成长为一代大侠，可以与成吉思汗一起弯弓射大雕、比肩论英雄；令狐冲，一个华山派的无行浪荡大师兄，只是以单纯的侠义之心随性行走江湖，却也有惊无险一路逆袭，不但通吃正邪两派，而且还成功迎娶江湖中第一白富美任盈盈；杨过，出身不正被人嫌恶无爹无娘的小叫化，曾在终南山受尽欺负，直到狂放任性的他遇到另一个单纯直性的她，历经无数苦难，十六年的黯然销魂而修成正果，人品武功堪为当世之巅。

有道是深情留不住，套路得人心。所以在书中，这些主角的整个成长过程贯穿全部内容，几乎成了金大侠的一个屡试不爽的一个公式，一个套路：男神们在崛起之前，无一不经历幼年失怙（除了郭靖还有一个妈，其他人基本都是父母双亡），大多都经历被人欺骗，愚弄，欺压；又或多或少都都经历过失恋、单相思或者误会；直到出现机缘（无意中得到真经或者石洞或者石壁上的神奇武功），异遇（喝宝血吞神蛙等等乃至百毒不侵），特别像得遇像风太师叔等江湖大腕这样的传奇贵人，整个武功起点马上进入超一流，从此武功大进。再后，抓住比如六大门派围攻光明顶或者武林大会这样高层次比赛的机会；一举进入江湖核心阶层，从此大放异彩，名利感情双丰收。这个时候，成长基本算告一段落，但是成长过程并没有完全结束。因为，江湖乱象，感情纠葛，民族矛盾还没有解决，主人公还需要学以致用，证明自己的能力。之后通过一系列的冲突、考验、高潮，在最后，所有的矛盾得以解决，属于主人公的时代的来临，标志着成长的结束。而书中成长的结束常常也是小说的结局。

问题来了，既然都是套路，为什么还要这么多人喜欢呢？就像好莱坞的片子，很多能猜到结尾，你还是很喜欢看，对吗？总得说来，金庸武侠是另外一种更为离奇、瑰丽和荡气回肠的丑小鸭变天鹅的故事。他满足了青春期少年对英雄情节和个人成长的渴望，因此，看武侠小说对很多人，甚至比打电子游戏还要上瘾。至少，在我们当年读书的时候是这种情况。

因为套路永远不是问题，怎么实现才是问题。而说到小说，写法才是问题。

在写法上，金庸非常注重足够的铺垫。我们看到，在开篇甚至整个上半部分，用了很多笔墨去交待上代的遭遇或者恩怨，由此导致了主人公出生的先天不幸（比如郭靖的父亲惨死而母亲被迫远走大漠）。这样场景的设定非常的具体、详细，因此人物的性格就有了立足点；更重要的是，由于这些上代的恩怨矛盾没有也不可能自动消失（比如太多人希望通过张无忌而找到谢逊），他们大大超出了主角幼小的年龄就应该承受的历史负担，而且还会继续伴随主角长大过程中，给他带来巨大障碍和挑战。因此，主角们无法逃避。相反，他必须面对处理和解决；而正是通过这些经历，主角心智逐渐成熟，武功也逐步增长，最后慢慢进入江湖的核心，完成人格升华和武功的超越，成为一代高手和大侠。这样的写法，是非常有说服力的，人物的形象也很丰满。

记得是狄更斯还是詹姆斯曾经说过，小说的最重要任务，就是要让主人公在全书描述的经历感受中，层次递进地传达出他心理上的变化，从而展现人物的成长，而最后的结局能够解释这种成长。看金庸小说，感觉这话很有道理。