初时负笈越洋，拣选随身中文书籍，先选了《古文观止》，又在沈从文和老舍之间犹豫不决。家父祖籍在南，母亲却是在北，确切说是北平。沈从文之于湖南，仿佛菜上剁椒，而老舍之于北平，仿佛香气之于花朵。我小时跟随北平的姥姥长大，末了还是北方的我胜出，携了老舍全集，一去万里。

乡愁来袭之时便是反复看。老舍先生笔下种种，或是亲见，或是耳闻，都无不熟稔，单只兔爷一样，没有见过。小时候听姥姥说过，知道是敷金彩绘的一只小兔，专给女孩子中秋拜祭用的，便神往很久。

我小时候在蜀地山中度过童年，姥姥还是坚持北平的传统，没处买那些北平的物事，都要亲手做来。黄酱、杂拌、千层底布鞋。唯独兔爷不见她做。我年年央她做，她说没有金粉，兔爷便不神气。姥姥小时是千金小姐，后来家道中落，家里遣散仆从，她事事都要亲力亲为，却比谁都做得好。再后来命运送出了更为残忍的礼物，家中亲人在时代洪流转折中屡遭不幸，她亦选择恸哭之后坦然接受。我的印象中姥姥是永远整洁的，夏天她只有两件布衫，每晚都要洗濯烫平。她有一方手帕，亲自绣了细密花朵，亦要每晚洗净烫平。我每见她有条不紊清洁有序地忙碌这些事情，便觉如诗如画，心安且实。

姥姥在我20岁那年去世。那年春节姥姥还是好好的，寒假过后我返校离家，写家书回去问候，便无人回应姥姥的事。我心里知道不好。暑假到了家母亲告诉我，姥姥没出正月就走了，我呆楞了好几个小时，却哭不出。姥姥留给我一个小纸盒，是她平日吃药的药盒，里面薄薄一张纸，是一个用蜡笔画的兔爷，袍盔之上贴着金色的装饰，细看也是不知什么药盒上印刷的金字，被老人家细心收集了剪成合适样式贴好。这个时候往事种种方才奔涌汇集，眼泪流了一整夜。

时光忽忽又是二十多年，牵着女儿小小软软的手走在北京的胡同里，女儿一下被什么吸引，定要拉我去看。定睛一看，是一屋子软陶做的兔爷，温柔甜糯，喜气满满。女儿欣喜万分，拣选合心的样式，最终定了一个绿袍的。我倚在门口，仿佛时光倒转，看到了我自己的童年。

这此后每年回国，女儿都要去那个兔爷店，即算什么都不买，也要和店里的猫咪玩上一会。今年她自己的姥爷80岁生日，她专意跑去人家手作的工坊里，亲手做个兔爷送给属兔的姥爷。

等兔爷烘干的时候，我和女儿坐在工坊小院里的草团上，有枣子卜的一声落下，滚落脚边。不远处石榴树下一个神情安泰的女子款坐，我们遥遥致意，都笑了。忽然意识到，一个小小兔爷牵绊的，何止是我一家四代的情缘。这个小东西，或泥塑陶捏，或金彩青花，其实都不打紧，它连接的，都是一样的情感。

附注：今夏有缘结识软陶兔爷的创造者，赵春香女士，嘱余作文以记之。