我小时家家很少开伙，一个是大人都忙，再就是实在没有什么可以自家做着吃的，一日三餐都是去食堂打饭。

营地虽然简陋，纪律却是极严明，每日起床熄灯，上班下班，工休吃饭都有号角广播。号子一响，整个营地如巨大机器随之运转。下班号和开饭号之间只得20分钟，很多大人忙不赢。小朋友放学比大人下班早，给一家子打饭的任务便都落在各家孩子身上。

那时交通补给极不便利，物资匮乏，吃饭全是配给。一家多少人，多大年龄，食堂都有记录。我们打饭也不是用钱，而是用一个黄色小本，上面印着日期。每日只可打定量饭菜，打好饭，食堂大师傅给你勾掉这日这餐，说明你已经用掉配给这一部分。

我四五岁时，便要随着大哥哥大姐姐去打饭了。

母亲做了一个小布口袋，把小黄本放在口袋里，又给我一个有双耳的搪瓷饭盒，把小口袋拴在饭盒耳朵上。给我说黄本不可弄丢了，稀饭放在下面，盒盖翻过来放馒头米饭和菜。第一次去打饭之前，我颇为紧张，父亲说你只跟着冯家哥哥。

冯家哥哥是我们那的孩子王，牙齿雪白，身高腿长，瘦瘦的脸颊上老是挂着闪亮汗珠，眼睛总是闪耀的。他极为聪明，眉毛一挑就是一个主意。他上学都是把一个蓝格子布口袋拴在书包上，口袋里是一个巨大搪瓷脸盆。放学他带着伙伴奔跑玩耍，听见响号就带着书包饭包咣当咣当往食堂猛冲，省却回家时间，好去抢上好饭菜。

所谓好饭菜，无非是肉类内脏等，却绝非天天都有，青菜山笋是常见的。

我打饭前一天去找冯家哥哥，他不在家，冯家阿姨在，我说我明天要去打饭，我爸爸让冯家哥哥带着我。冯家阿姨是极温柔娇小的一个人，摸着我的头说好我告诉你哥知道。

第二天我抱着那个大饭盒不敢松手，玩耍的时候没手拿就把饭盒翻过来顶在头上，把盖子塞到后背背带裤的带子里负着，看着学校快放学了就到学校门口等候，看冯家哥哥什么时候出来。

冯家哥哥谈笑着走出校门，一见我，露出雪白牙齿灿然一笑。伸手就把我的饭盒取来塞到他的蓝格子布口袋里，说包在他身上！我跟着就行了。

开饭号一响，冯家哥哥抄起我架在他肩上就跑，我颠得头晕脑胀。

跑到食堂，冯家哥哥却不去排那第一，而是先看食堂小黑板，那里有一行一行我不认得的粉笔字，他再问后来的小伙伴要打什么菜，计算好了才数着人数排。排到他时，正好他要打的菜是最后剩下的，他再把一个巨大的脸盆递过去，大师傅总会多给他些，要是恰好是最后一份，那菜盆里的汤水也都会倾倒给他。他只要馒头，馒头都装在蓝格布口袋里。

冯家哥哥帮我打了豆角，四个馒头，一盆稀饭，又把我举起来给大师傅看。大师傅见我就笑：“呦！帮家里打饭啦！”

自从我开始打饭，家里吃到好饭菜的次数明显多了起来。

我第一批认识的字也是从食堂小黑板上学来，那些字各个都有质感滋味，长久印在我的脑海里。

溜肝是其中滑滑嫩嫩，浓浓郁郁的两个字，只是极不常见。

一次食堂做了溜肝，我们各个都伸着脖子看，生怕排到自己没有了。等韩家哥哥排到了，肝已不剩。韩家哥哥默默要了青菜，眼睛都湿了。

冯家哥哥一把揽过他：“男子汉，至于吗！”

韩家哥哥说：“是我爸，眼睛看不见，医生说要吃猪肝。”说完又要哭。

冯家哥哥一楞，随即跳上食堂板凳：“大伙别走！谁打了猪肝了？”

我们打到猪肝的都围聚过来，冯家哥哥把自己的猪肝倒了几片到韩家哥哥饭盆里，让我们每人贡献一片猪肝。韩家哥哥饭盆很快满了。

“行了，给我叔吃！”

那以后韩家哥哥少跟我们玩，也不等开饭号响，早早就去食堂排上队。

那些年我们还小吃不多，这些大哥哥们吃得却比大人还多。冯家哥哥的蓝格布口袋里很快多了一个小桶，去打稀饭。说是稀饭，不过是稠厚一点的米汤，每天食堂都有一大桶，可以不划小黄本，自己打去。

冯家哥哥都是先打上半桶自己喝了，再打一桶带回家。他的口袋里也常有死鸟死虫，带着一帮孩子自己生火烤熟了吃。我害怕那些死东西，和爸爸说起。爸爸听了不说话。

以后吃饭的时候，每有肉菜，爸爸都说：“把你冯家哥哥叫来吃饭。”

我人小饭量不大，一个馒头要分四份吃，冯家哥哥可以帮助吃掉我那份。他私下送烤熟的整只麻雀给我，我实在不敢吃。

一天晚上，冯家哥哥冲进我家：“叔，你快去看看我爸！”

父亲正在伏案做功夫，听了放下纸笔就走，我也跟去。

到了冯家哥哥家里一看，冯家伯伯面无血色，躺在床上，冯家阿姨正在抹眼泪。冯家伯伯见父亲到了，就开始叽里咕噜说外国话，父亲听了半晌，说：“老冯，工作的事再说。”

那天晚上父亲去拨了工作用的紧急电话，后来就来了车子医生，把冯家伯伯拉走了，冯家阿姨也跟去，冯家哥哥住在我家。

冯家伯伯住了一阵医院才回来，长手长脚更显得瘦，脸上倒有了血色了。

后来来了一个极大的领导到我们山里，说怎么给我们的科学家工程师吃这些东西！当即下令组织了一只狩猎队去到内蒙古打黄羊，足足装了两个火车皮拉回来。我们打饭时羊头羊腿随便挑！

后来生产基地慢慢有了规模，吃饭的问题总算解决。肉类牛奶每日都有，冯家哥哥也不用计算着打那最后一份菜了。

现在冯家哥哥在国内是极大的老板，北上时总要来看望父亲，还是一口雪白牙齿，言笑朗朗，每次都要留下吃饭，他总说：“还是叔家饭最好吃！”