混在娱乐圈的日子 序幕

混在娱乐圈的日子 入圈

头两篇其实都是引子，这篇开始，才是真正在娱乐圈“混”。之所以用“混”字，因为我是抱着半玩半试的态度进去的。平时上英语课一次也没拉下，生意上的事情也处理的妥妥当当，什么都没耽搁。

在作曲家“Z”试完音后，被王带着见识了很多人，也遇上很多事。但时间久了，就像一片破碎了的磁盘，怎么整理都不成形，杂乱无章。因此，这篇将不按时间顺序来写（也记不清了），而以见到的人物来分别叙述，当中会穿插一些印象比较深刻的事件。

一．认识北漂

不知道何时出现的“北漂“这个词。百度如此解释：北漂，也称北漂一族。是特指来自非北京地区的、非北京户口（即传统上的北京人）的、在北京生活和工作的人们（包括外国人，外地人）。因这类特征：北漂即人在来京初期都很少有固定的住所，搬来搬去的，给人漂乎不定的感觉，其自身也因诸多原因而不能对于北京有更多的认同感，故此得名。

我印象中北漂中最多的就是在娱乐圈寻找机会的人。

试完音后，我并没有马上去找王，而是找了个空闲的时候给她去了个电话，她还是叫我上她家。

她依然是边吸烟边听我讲了一下事情的经过 (没有提及收费一事)，具体她说了什么记不太清楚了，大概就是京城作曲家有的是，再找其他人也行。

聊着聊着，不知怎地话题转到了那晚在西单K厅据说是孙楠经纪人的那个女人身上，得知那女的也姓孙，王问我对她什么印象。我能有啥印象，黑暗中说了几句话而已，连长相都没看清。

结果王自己说起来，说孙不地道，好像对王的老公有意思，经常暗送秋波。王的话里，她老公好像长得挺不错的。

我的妈呀，这都啥事呀！我暗地里想：王这副凶巴巴，俗里俗气的女人，能看上她的男人品位估计也不咋样，怎么就成香饽饽了，同行姐妹还要来抢？ 再说，即便如此，对我这样一个只见过两次面的人谈这种事，也不太合适吧。孙后来还见过一次，没感觉是个很恶劣的女人，也不知王是不是猜测。

我忍着不敢笑，又不好说不同意见，只好附和了几句。

谈话好不容易结束了。王说约了人打保龄球，叫我一起去，说对方也是文艺圈的，认识认识。

王约的人是个男的，似乎也是啥经纪人，拿了张名片也不知搁哪了。
 
正玩着，有人call王，王复了电话。不一会，一个女的来了。

女的大概三十多岁，衣着不记得了，只记得一双十几厘米以上的高跟鞋，一张涂得雪白的脸，最夸张的是贴着又长又密的假睫毛，站只小鸟也绝不会掉下来。

我一看就知道和她不会有共同语言。不过她的确话不多，问一句答一句的。我记住她的名字里有个“云“字，就叫她”云”吧。

云是辽宁艺术学院声乐系毕业的，想在北京找机会，来了有一段时间，但一直没有找到接受她的经纪公司。

云还带来了她曾经发行的一盒磁带，主打歌是首典型东北风格的歌曲，红红火火过大年之类的。我后来也听了，感觉嗓音条件不是很突出，比较大众化。

打完球之后我们三个女的还在一起吃了顿饭。当云听说我是大学生，有专业时，明显地表现出羡慕的神情，说她除了唱歌，其他都不会，还不知今后会怎样。

后来过了好一段时间，我们又见过一次。云还是话不多，但打扮却风尘味愈浓，像个坐台妹。王悄悄告诉我，推荐过几个公司，都没要，说她的条件太一般。而云为了生存，好像是在干些不太体面的活。当中云的call机响了好几次，她的神色告诉我是什么内容，在珠海见过太多。王似乎对云也挺同情的，但她也没办法。说在京城这种讨生活的人太多。能有机会的，凤毛麟角，大部分都困苦不堪。

再后来，再也没见到云，问王，王也不太清楚，说好像回了东北。

四年后，我已移居日本，因生意需要，每1-2个月就要飞北京一趟，一般住在亚运村里的一个酒店。在酒店里，好几次遇到一个常在电视剧里跑龙套的女演员 (九十年代中末期的好几部剧里都有她，名字我从来就没记住，模样却记得很清楚，因为这位演员也有一种风尘味，常扮演小三之类的角色。她有部剧叫做《都是天使惹的祸》，刘孜、黄格选主演的狗血剧，她在里面饰演方超的姐姐，一个为了弟弟而委身一个老头做情妇的女人) ，但每次看见她，她都挽着不同的男人。北京的合作伙伴告诉我，这个也是“北漂”，为了谋一个不起眼的角色，就不得不听导演的摆布。

当然，北漂也不乏成功的例子，比如那英、比如孙楠。但太少太少，绝大多数，还是和云以及上述那位女演员一样，或者身退，或者接受潜规则混下去。

二．中国音乐学院毕业生

王说要推新人，就得做宣传，要带我去拍艺术照。

同去的，还有一位中国音乐学院的应届毕业生 (以下称“F”) 。后来，我俩还成了朋友。

拍照地点也是在西单，一家不起眼的小照相馆。

当中有个有趣的小插曲：拍照前化妆时，化妆师看着我的眼睛，像发现了新大陆，说：“你竟然长了双欧式眼！” 我没听明白，问何为”欧式眼”? 化妆师解释说就是像欧洲人似的眼睛。我第一次知道还有这种说法，很新鲜，一下就记住了。前年我新认识一朋友，坐在一起喝咖啡，他盯着我眼睛看了好一会，突然问我：“你有俄罗斯血统？” ，哪跟哪呀，我是正宗客家人！奇怪他怎么会这么问。他说，我的眼睛有点像俄罗斯人。逗得我大笑，就把当年这件事八给他听，他也乐了，说就是像欧洲人的眼睛嘛！

回到正题

F是东北人，做过幼师，二十出头了才考上中国音乐学院声乐系，主攻民歌。个子不高，微胖，一副学生模样，很朴素。

正是毕业季，F一直在北京跑接收单位。她说现在好点的专业团体人员越来越多，越来越难进，她又没啥背景，很是着急。

她和王是在一次歌唱比赛中认识的，王欣赏她的嗓音，说可以找人推她，所以就一起来了拍照。

我对那次拍的艺术照不太感冒。取照片时发生的一件事却让我震惊不已。

和王见过几次面，都没提及在Z处怎么收费的。取照片交费时，王突然想起，问我。我回答说收了800元。王一听，声音高了八度，“什么，800？这也太贵了！Z 太不地道了！” 不由分说，就拨通了Z的电话。

从王的话里可以判断，Z根本不承认他收了800。放下电话，王满眼猜疑地望着我说：“Z 说只收了400？ 你俩到底谁在说谎?”

我不知道王的智商怎么会如此低下，不经过任何思考就在电话里责问，我有必要故意多说价钱吗? 我污蔑Z，对我没有任何好处，何况之后或许还真的要合作呢？而更没想到鼎鼎大名的Z 公然撒谎，做事不敢承担，为这点小钱把道德、脸面都丢弃了。

那刻起，我对Z充满了蔑视，作词、作曲再好也不代表人格的高尚！

王把艺术照一张张看完，说拍的不理想，要求改日重拍。

我当时心里有点想法，觉得王和照相馆的人挺熟的。如果真做宣传用，首先这些照片的立意根本就不行。是不是故意拍成这样，然后要求重拍？拍艺术照的价格不菲，难道是。。。

我后来没有重拍，F 好像也没有重拍。

那次见面，我和F挺聊得来。互相留了电话，两人经常结伴去K歌 (后篇再叙)。

某日，F来电，说那晚歌剧系有毕业汇报演出，邀请我去看。

第一次踏进位于苇子坑的这座中国民族音乐最高学府，心中生起一丝感慨，自上大学起就有不少人以为我是音乐学院附中出来的，或者是问我为何不考音乐学院？殊不知，我与它的缘分，也就在今日。

F的宿舍和一般大学没啥两样，只是好像没有高低铺，可能是学员较少的原因吧。
 
F和我聊了很多，说她和王是在一次声乐比赛中认识的，当时她俩都获了金奖。F高兴坏了，以为这样找工作就有了筹码，没想到事后一打听，所有参赛选手( 约20位) 竟然都获了奖，并且大部分是金奖，仅她班参赛的六名同学全是金奖获得者，一下搞得她很沮丧。

她说现在音乐学院毕业生越来越多，专业团体也就那么几个，找工作难，要唱出来更难。纵观音乐学院这么些年，除了彭丽媛、宋祖英、张也等屈指可数的几位顶尖歌手，牢牢占据了民歌宝座，其他人很难有机会。前两年有位女歌手也算唱出来了，也跃升为一线歌星，但其实完全是内幕交易。

F告诉我，那位女歌手在校期间就傍上了央视的赵安，还怀了孕，做了流产。赵安手里掌握着大量的演艺资源，经常安排她出镜，找人给她写歌，终于把她捧红了。

F说这些时，表面是忿忿不平，但我能感觉到她内心还是很羡慕这位女歌手的。毕竟，对她们来说，成名才是唯一出路。音乐学院的学生，要说水平，几乎没有高低之分，为何只有寥寥无几的人唱出了名堂，这里边的水之深，非普通人可以想象。
 
夜幕来临，F带我到学院演出厅，找了个座位坐下。临开演时，观众席突然有点小骚动，F一看，对我说：“金铁霖来了。”

入口处，中国民歌界的泰斗在几个领导的簇拥下出现了，朝着给他预备好的座位走来，所过之处，学生们都起立鼓掌。

歌剧系的演出正式开始，剧目是经典的《红岩》，整场听下来，没有令人惊艳之处。彭丽媛似的高亢明亮大气的歌剧嗓好像绝迹了，舞台给人一种沉闷之感。

F 低声说，歌剧系分配更难，现在听歌剧的越来越少，很多人一毕业就转行。联想到她自己，她似乎有些伤感。

演出结束后，毕业生们都围着金铁霖，我们座位离得近，也凑过去听了几句。

都是专业解说。听了一会，F 扯扯我的衣袖，说回去吧。前途未卜，她有些焦灼。

这是我第一次踏进中国音乐学院的大门，之后再也没有过交集。

我离开这个光怪陆离的圈子之后，没再和F联系。前两年百度了一下，还真有她的信息。她名字改动了一个字，去了一个XX文工团。一直没有力作，没多大名气，唱过几首反应平淡的电视剧主题歌，和张学友合作过一次演出，大概就是这些内容。
 

其实这当中还有很多不得不说的事情发生，遭遇各种骚扰，认识北影导演等等，篇幅有限，下篇再叙。

请关注后续。。。

面对诱惑和骚扰，我的态度与《洪湖赤卫队》里的韩书记对待敌人的态度是一样的，听首前年录制的《小曲好唱口难开》，重温经典。
 

潜东篱赠诗：
君唱红湖我赋诗，闲情妙处两相知。
歌声入耳仙心醉，都在余音袅袅时。

墨脉和诗：
潜兄信手即成诗，羞煞云仙更自知。
灵妙清醇惹人醉，真情相伴月明时。  

过客感文：
旧梦依稀岁月残，情消意淡风云天。
当年多少红妆艳，而今沦落谈笑间。

墨脉再感：
秋叶萧萧菡萏残，曾经绮梦散长天。
何堪昨日芳中艳，月影支离在水间。